Девушка украдкой взглянула на Жанни. Ему было еще меньше лет, чем ей показалось сначала. На щеках и на верхней губе, под маленьким вздернутым носом, едва начал пробиваться пушок. Пряди давно не стриженных волос закрывали уши, на подбородке было чернильное пятно, пронзительно фиолетовое в полумраке зала. И вдруг он громко всхлипнул. С трудом удержавшись, чтоб не схватить его грязную, совсем еще детскую руку, с таким отчаянием вцепившуюся в чашку, она рывком пододвинула к себе сахарницу и прислонила к ней книгу. Сейчас в летний день я сижу у окна, а над моей полянкой кружат ястребы; дикие голуби пролетают передо мной по два-три или садятся на белой сосне позади дома, и воздух полон шумом их крыльев; скопа, или птица-рыболов, рябит стеклянную поверхность пруда и выуживает рыбу; из болота крадется норка и хватает на бегу лягушку; осока гнется под тяжестью птиц, порхающих с места на место… — Я хочу только одного, — сказал Жанни тихо, — избавить маму от лишних страданий. Какое мне дело до твоих воздушных замков! Мне осточертела эта бедность. Если бы я был богатый, может быть, мама не заболела бы. А я хожу в драных башмаках, потому что мне нечем заплатить сапожнику. Когда я покупаю сигареты, мне кажется, что я вор, который обкрадывает свою мать. Мужчина невесело усмехнулся и обеими руками надел очки. — Когда-нибудь, вспоминая об этом, ты будешь смеяться. — Пока что мне не до смеха. Смейся сам, если можешь, ты ведь привык к нужде. А я не хочу, я ее ненавижу! Мужчина протянул руку к письму. — Сколько детей там, в той стране, откуда оно пришло, видели, как умирают их родители. И сколько их самих умерло. У тебя будет совсем другая жизнь. Жанни пожал плечами и вытер нос пальцем. — Ты что же, рад, что остался жив? — с насмешкой и жалостью спросил он. — Рад после всего, что с тобой было? Кто тебя знает, может, ты никогда больше и не будешь работать. Может, ты так всю жизнь и просидишь в кино, вместо того чтобы искать работу или пойти навестить маму. Мужчина нагнулся к нему через стол. Его узенький залоснившийся галстук — желтые листья на коричневом фоне — попал в чашку с кофе, он отбросил его и горячо заговорил: — Ты думаешь, я шучу? Для меня давно все в жизни кончилось, еще до того, как я приехал в Америку, а приехал я сюда только ради того, чтобы повидать тебя и твою маму. Сейчас мы должны сделать все, чтобы она могла умереть по-человечески, а ты — ты мог бы по-человечески жить. Отдай ей письмо. И если я получу то место, которое мне обещали, я сразу же приду к вам. — Я только на минутку могу забежать домой. Ты не представляешь, я ведь как на привязи. Больше часа мне не разрешают отсутствовать. Я целый день как собака бегаю с их поручениями, а им все кажется, что я прохлаждаюсь и раскатываю на метро. Мужчина коротко засмеялся: — Бог с ними. Как только я здесь освоюсь, ты уйдешь от них. А письмо — ты прочти его маме сам, ей, наверное, будет трудно. Слова, которых не разберешь, говори ей по буквам, она поймет… — Он потер лицо рукой. — А завтра встретимся с тобой здесь, в это же время. И еще, Жанни… — сжимающие конверт пальцы побелели, — береги письмо. Это все, что связывает нас с нашим прошлым. Его нельзя потерять! — Не потеряю. — Положи его за пазуху. И заколи английской булавкой. — Господи, ну я же сказал — я никогда ничего не теряю. Вот, положил. Через полчаса я буду дома. — Поверь мне, Жанни, так лучше, — убеждал его мужчина. — Я не боюсь встретиться с мамой. Скажи ей, я скоро приеду. — Ладно, скажу. Мне пора. — И нигде не задерживайся. Войди к ней с улыбкой. Ты увидишь, как она обрадуется. — А, сколько можно! Мне ведь не три года все-таки. Жанни вытащил ноги из-под столика и встал, снял с вешалки в углу рваный клеенчатый плащ и быстро влез в рукава. Девушка повернула голову — перед ней был полутемный, в сизых клубах дыма зал, за его стеклянной стеной нескончаемым потоком бежали по подземному коридору тысячи людей, спеша после перерыва на работу. Но она ничего этого не увидела, как не увидела шелестящей под солнцем травы и сверкающей глади озера, о которых мечтала, усаживаясь здесь с сандвичем и книгой. Она видела только подростка в старом черном плаще, который стоял, переминаясь, рядом с мужчиной. Башмаки у него и правда были стоптаны, а брюки — с широкими лампасами, как у швейцара. Близоруко щурясь, мужчина с гордой улыбкой любовался мальчиком. Наконец он выпрямился и сказал: «Ладно, я все сделаю». — Минутку, Жанни! — Он поднял руку — не разгибающуюся в локте, с вывернутой кистью — и поманил мальчика. Тот нагнулся ухом к самым его губам, они горячо зашептались, и хотя девушка вслушивалась с таким напряжением, что не заметила, как книга соскользнула со стола ей на колени, она ничего не могла разобрать. На лице мальчика появилась улыбка, он быстро закивал головой — почти так же быстро, как шевелились губы мужчины. Наконец он выпрямился и сказал: — Ладно, я все сделаю. — Ну конечно, я от тебя другого и не ждал. Так завтра, не забудешь? Жанни снова улыбнулся. — Нет, что ты, приду обязательно. Может, завтра у тебя уже будет работа. — Дай-то бог. До свиданья, Жанни. — Пока! — Мальчик помахал ему и быстро пошел к выходу, путаясь ногами в полах слишком длинного плаща. И вдруг до ее сознания дошло, что она осталась за столиком одна с задумавшимся о чем-то мужчиной. Опустив глаза, она со строгим лицом собрала сумочку и книгу и хотела подняться, но вдруг увидела, что он глядит прямо на нее. Достав из кармашка на груди вылинявший шелковый платок, он вытер лоб, робко улыбнулся и сказал: — Здесь так душно, правда? — Да, ужасно. — Я надеюсь, мы не… — Нет, нет, что вы! — Она сдержанно кивнула ему и встала. Ноги понесли ее к выходу, шагнули в сторону перед чьей-то протянувшейся рукой, застучали каблучками по каменному коридору, стали подниматься по лестнице — ее поглотил поток тех, кто двигался в одном с ней направлении. Поднявшись на первый этаж, она вдруг остановилась в нерешительности, словно забыла, где находится скоростной лифт, постояла среди обтекающего ее потока служащих, потом повернулась и бросилась к вращающейся двери. Увертываясь от налетающих на нее зонтиков, она глядела во все стороны, ища Жанни на потемневшей от дождя улице. Кто это в длинном, бьющем по ногам плаще перебегает дорогу там, на углу? Вот он прыгнул на тротуар чуть не из-под колес едущего автобуса. Жанни это или просто какой-то незнакомый мальчишка-рассыльный? Женщина перед ней раскрыла над головой газету, раздался свисток полицейского, и ринувшаяся на зеленый свет лавина такси скрыла от нее перекресток. Когда она, запыхавшись, добежала до угла, мальчика уже нигде не было видно. И она медленно пошла обратно, потому что все равно опоздала. Шла, встряхивая головой, чтобы смахнуть падающие на ресницы капли дождя, и прижимая к себе намокшую книгу, а на душе у нее было так тоскливо и страшно, как не было еще никогда в жизни. КТО ДАЛ ВАМ МУЗЫКУ? Когда мне исполнилось шестнадцать лет и я начал учиться в девятом классе, жизнь моя совершенно переменилась. До сих пор мое существование было ничем не примечательно. Мы росли с сестренкой в послевоенные годы, в маленьком провинциальном городке, на тихой, обсаженной вязами улице, в доме, где родилась моя мать. У меня был велосипед марки «Радж», набор «Юный химик», стрижка ежиком, и отличало меня от соседских ребят, кроме высокого роста, только то, что музыкой я занимался с удовольствием и неизменно блистал на ежегодных концертах, которые устраивались для учеников мисс Уэйкфилд. Мало того, в мечтах я видел себя в Нью-Йорке, на залитой светом эстраде Лью́исон-стэдиума: я исполняю фортепьянный концерт Грига, а тысячная толпа рукоплещет мне, как рукоплескала Артуру Рубинштейну. Это мое увлечение взлелеяла мама, отца же, незадачливого агента по продаже недвижимости, оно очень огорчало — он все пытался переключить меня с музыки на медицину: подарил набор «Юный химик», ходил со мной по воскресеньям гулять и подолгу убеждал, беседуя как мужчина с мужчиной, что главное в жизни — ни от кого не зависеть. Его контора помещалась в деревянной пристройке к дому со стороны двора, так что в промежутках между телефонными звонками клиентов он часто заглядывал домой и, наверное, оказывал на меня больше влияния, чем все остальные отцы на своих детей в нашей округе. Но вот я окончил восьмой класс и перешел в школу имени Фрэнклина Пирса, и здесь, очутившись совсем один в совершенно незнакомой мне толпе, я начал понимать, что тихий, уютный мирок Бью́кенен-стрит вовсе не весь мир. Тут были ребята, которые курили марихуану, и девушки, которые делали аборты; были интеллектуалы, которые даже в школьном кафе решали задачи по математике, и автолюбители, помешанные на своих самодельных гоночных автомобилях; были негры, которые исчезали сразу же после занятий, будто сквозь землю проваливались, и физкультсачки, которые до самого вечера играли в футбол или просто так болтались на стадионе или в спортивном зале, будто дома их не ждали ни родители, ни инструмент. Я не сблизился ни с одной из этих компаний, потому что боялся ограничить свою свободу — войди я в любую из них, я бы только лишний раз доказал, что остался тем же, чем был на Бьюкенен-стрит, а мне уже порядком надоела жизнь, которую я вел там. И случилось так, что я с полнейшей непоследовательностью юности ограничил себя обществом одного-единственного человека, и ограничил так безоговорочно, что нас с ним стали называть в шутку женихом и невестой или братьями-близнецами. Впрочем, у Юрия действительно был близнец — сестра Юти (полное имя Ютта), с которой он каждый день ходил в школу и которая занималась в балетной студии. Красота Юти ошеломляла. У нее были прямые длинные волосы, льющиеся по спине сплошным серебряным потоком, синие, как дельфиниум, косо поставленные глаза, широкие славянские скулы и фарфоровая кожа. Худенькая и плоская, как мальчишка, она ходила походкой балерины, вытянутая в струнку, с вывернутыми носками, и так была поглощена собой, что я не только не допускал мысли, что можно влюбиться в сестру лучшего друга, но считал ее самой неинтересной девушкой в мире. Юрий был совсем не похож на сестру — ростом мне по плечо (как только мы подружились, нас стали дразнить «Матт и Джефф»), кривоногий, с жесткими каштановыми вихрами, с циничной усмешкой, почти всегда кривящей его полные, чувственные губы. Он играл на скрипке — которую, кстати, таскал за собой всюду, даже в уборную, — и играл со страстью и блеском. Он с седьмого класса был первой скрипкой в нашем школьном оркестре, но меня отпугивала не его талантливость, а эта его усмешка. Ребята из струнной группы говорили, что он, в общем, парень ничего, только немножко важничает, как школьник, согласившийся поиграть с малышами. Еще они говорили, что мать будит его каждое утро чуть свет и он до школы занимается на скрипке не меньше двух часов, — я потом узнал, что это правда. Однажды, когда я после девятого урока сидел в классе за роялем, разучивая первую часть ля-мажорного концерта Моцарта, которую наш дирижер мистер Фьори́но дал мне готовить к весеннему выступлению с нашим оркестром, в комнату вошел развинченной походкой Юрий Кветик и встал, облокотившись о хвост рояля и зажав ободранный футляр своей скрипки носками рваных теннисных туфель. Он послушал, улыбнулся своей обычной улыбкой, показав неровные передние зубы, и сказал: — Аккомпанировать умеешь? У меня тут есть вещица Брамса, можем попробовать. Через несколько дней мы уже знали друг о друге то, чего ни он, ни я никогда никому прежде не рассказывали. Все скоро привыкли, что мы вместе обедаем в школьном кафе, и, если нам из-за домашних заданий или уроков музыки не удавалось встретиться после школы, мы болтали вечером по телефону — более сдержанно, чем наши сестры, но почти так же долго. Юрий был у нас дома всего раза два. Отец жаловался, что его нервы не выдерживают визга настраиваемой скрипки. А стоило нам заиграть, как он тут же кричал, что мы мешаем ему разговаривать по телефону, из-за нас он не слышит собственного голоса, — это было уже совсем несправедливо. В конце концов отец откровенно заявил, что не доверяет Юрию — не только потому, что он разжигает во мне честолюбивые мечты о музыкальной карьере, но и потому, что он живет по ту сторону Пирс-Хай, на Коттер-стрит, в шумном квартале, где подростки целыми днями возятся с самодельными автомобилями, женщины громко бранятся на никому не понятных языках, а мужчины совсем забыли стыд и напиваются прямо на улице. Я чувствовал, что теряю к отцу уважение; Юрий на все это только пожимал плечами и усмехался, и эта его усмешка, по-моему, ужасно злила отца, потому что в ней он чувствовал то мудрое презрение, которое ранит взрослых больнее, чем юношеская дерзость. После этого мы с Юрием стали уходить в парк, если была хорошая погода, или к нему, если было холодно или шел дождь. Его родители мало сказать не возражали — они искренне радовались, когда я появлялся в их квартире на втором этаже. Кроме Юти, которая была с нами по-своему дружелюбна, хоть и целиком поглощена собой, в семье была еще одна дочь, младшая. Когда я познакомился с Кветиками, Эллен училась в восьмом классе. Придумав имена для близнецов, родители исчерпали запасы своей фантазии, и, когда они увидели своего последнего ребенка, они, видно, решили, что достаточно для семьи одного скрипача и одной балерины, пусть у них теперь будет просто дочь. Эллен была славная девчушка с милой, тихой улыбкой и мягкими карими глазами, совсем не похожими на глаза Юрия и Юти: под ними всегда лежала тень, словно она не спала ночь. Эллен совершенно не интересовали ни музыка, ни танцы, она никогда не раскрывала книги. Она ходила в школу, занималась хозяйством, когда родители были на работе, а Юрий с Юти на занятиях, и казалось, больше ей ничего не было нужно. Кроме того, Эллен была полновата, — возможно, что фигурой она пошла в мать. Сама миссис Кветик была грузная, расплывшаяся женщина с бесформенным бюстом; она дышала ртом и так переваливалась на ходу, что, казалось, слышно было, как скрипят ее суставы. Она работала медсестрой, и всегда на ней был мятый, весь в пятнах халат, карманы которого отвисали под тяжестью сигарет «Пел-Мел», спичек и прихваченных из больницы анацина и буфферина: она жевала эти лекарства, как жевательную резинку или конфеты. — А, здравствуй, здравствуй! — встречала она меня, если оказывалась вечером дома. — Собираетесь играть? Отлично, будешь с нами ужинать. Отказываться было бесполезно, она взмахом руки отметала все возражения и кричала Эллен, не выпуская изо рта сигареты и обсыпая халат пеплом: — Чего ты ждешь? Убирай свою доску, мальчикам нужно заниматься! И погляди, хватит ли гуляша на ужин. У гладильной доски не было ножек, и Эллен обычно клала ее одним концом на спинку кухонного стула, а другим — на крышку пианино и гладила халаты матери (я ни разу не видел на миссис Кветик чистого халата, и для меня все это было загадкой — ведь Эллен только и делала, что их гладила). Когда я хотел открыть пианино, она снимала доску и клала ее на круглый дубовый стол в столовой. Когда нужно было накрыть стол для шестерых, она ставила доску к стене. Но на стену мистер Кветик повесил большое, в рост человека, зеркало и укрепил кусок водопроводной трубы для Юти, и, когда та, держась за трубу одной рукой, начинала делать свои упражнения, Эллен приходилось вытаскивать тяжелую, словно мольберт, доску на лестничную площадку, так что, поднимаясь по вытертой дорожке к квартире Кветиков, ты сразу видел, что сейчас Эллен занимается какими-то другими домашними делами. Чаще всего она возилась с обедом. Пока мать ухаживала за больными, а сестра сгибала и разгибала спину, Эллен стряпала, подавала и убирала и, только накормив всех нас, садилась поесть в уголке, как нянька. Часто мистер Кветик приходил домой после сверхурочной работы, когда мы уже доедали третье, и ему приходилось собирать на стол отдельно. Но Эллен никогда не раздражалась, даже если отец ворчал, что котлеты разогретые. Меня всегда поражало, что у девушки, которой все помыкают, может быть такой довольный вид. У нас дома разговоры за обедом были всегда одни и те же. Если слово брала мама, она выбирала какую-нибудь возвышенную тему — поэзия, искусство, и цитировала оратора, выступавшего сегодня в ее клубе, Джона Мейсона или Гилберта Хайета. Если бывал в разговорчивом настроении отец, но ничего интересного у него за день не произошло, он сообщал нам с сестренкой, какие мысли высказал в вечерней газете Джордж Сокольски или какую тему развивал по радио, пока отец ехал в машине, Гален Дрейк. У Кветиков — совсем другое дело. Они ели шумно и жадно, будто неделю голодали, и говорили быстро и громко — все, кроме Эллен, та обычно молчала — обо всем, что приходило в голову. Хрупкая Юти поглощала все, что подавалось на стол, чудовищными порциями: справившись с тремя огромными кусками высоченного слоеного торта, она протягивала тонкую, как спичка, руку за четвертым и трещала своим резким, пронзительным голосом о том, как сегодня в студии мадам Татьяна ругалась с аккомпаниатором. Юрий, яростно работая челюстями, с хохотом изображал, как мистер Фьорино пытается дирижировать Зуппе: «Ну уж нет, меня вы не заставите играть бездарных композиторов с еще более бездарными музыкантами!» Одновременно его мать в строгом соответствии с законами контрапункта развивала другую тему, щедро делясь с нами сокровищами народной мудрости, к которой она приобщилась за годы служения страждущему человечеству.