Когда Квиллер вручил Джуниору свою заметку для следующего номера, тот быстро просмотрел её, а потом сказал: — Надо бы посоветовать банку вынуть из хранилищ побольше стодолларовых купюр. Наш народ считает, что всё стоящее дороже двадцати долларов им недоступно. — Мне понравился материал о программе дня «Китти-Кэт» во вчерашнем номере, — заметил Квиллер. — Да, Мэвис Адамс удалось это интервью. Она выяснила все факты и весьма внятно их изложила. Представляешь, она, оказывается, адвокат. А по её внешности ни за что об этом не догадаешься. — А какой, по-твоему, должна быть внешность у женщины-адвоката? Между прочим, про тебя тоже не скажешь, что ты — заместитель редактора. Джуниор, однако, проигнорировал эту колкость. — Подожди! — воскликнул он. — Вот увидишь большое объявление на пятой странице!.. Но его прервало появление с шумом влетевшей в комнату Хикси Райс. — Привет, ребятки! Что у вас новенького, интересненького? — Только старые поговорки, — отозвался Квиллер, — тест для проверки культурного уровня и начитанности наших граждан. Вот, например: «Закончите, пожалуйста, следующую пословицу: "Что старику для счастья надо? Всего три вещи — так уж мало…"» Ни Хикси, ни заместитель редактора испытания не прошли. — Этим тестом закончится моя сегодняшняя колонка. Читателям даются три-четыре начальных слова популярных поговорок и пословиц. Если они не знают, как их окончить, ответы надо искать в моей колонке во вторник. — Ну и какие же это три вещи, гарантирующие счастливую старость? — потребовали Хикси и Джуниор. — Подождёте до вторника. — Ну нет, это слишком долго! — запротестовала Хикси. — У читателей пропадет интерес к заданию. Я предлагаю другое. Запрячьте ответы в сегодняшнем номере среди реклам, объявлений и прочего. Джуниор всегда сдавался под напором Хикси и сейчас сразу поддержал её, так что Квиллер остался в меньшинстве. Он неохотно отдал им ответы, и Джуниор отослал их в производственный отдел. — Ну а как насчёт планов празднования стопятидесятилетия? — спросил Квиллер Хикси. — О, у комитета целая куча всяких идей! — с обычным своим воодушевлением заявила она. — И у нас на разработку программы ещё целый год! Вот увидишь, это будет самое грандиозное стопятидесятилетие самого маленького городка в северных штатах! — Свежего ветра тебе в паруса! — пожелал ей Квиллер. Следующим пунктом в повестке дня Квиллера было посещение супермаркета Тудлов, так как Полли вооружила его длинным списком неотложных покупок. В канцелярском отделе его с верхом нагруженная тележка столкнулась с тележкой одной из обитательниц Приятной улицы. — Простите! — извинился он. — Но имейте в виду, если даже я разбил вашу бутылку вина или разлил сливки, с меня взятки гладки — у меня страховой полис! Его жертвой оказалась Джеффа, новая жена Мак-Вэннела. — Квилл! Не слишком ли много вы набрали для одинокого холостяка с двумя кошками? — Это всё для Полли, — пояснил Квилл. — Когда она работает, закупки делаю я, зато она кормит меня обедом. — Здорово придумано! Жаль, у меня не было так заведено, когда я ещё работала… Да, кстати, в вашей газете была отличная статья насчёт дня «Китти-Кэт». — Вы участвуете в празднестве? — Мак согласился на создание у нас дома кошачьей колонии, но при условии, что у котов будет отдельная комната и они не станут шнырять под ногами и забираться ему в туфли и в брюки. Кстати, во вторник вечером мы будем обсуждать программу ревю «Китти-Кэт». Надеюсь, вы придёте? Когда Квиллер вернулся к себе в амбар, Юм-Юм встретила его нежным мурлыканьем и потерлась о его щиколотки. Но Коко с напряженным и неприступным видом восседал на книжных полках. «Ах, негодяй! — подумал Квиллер. — Небось снова скинул ту же самую книгу, просто для забавы». Однако книга, лежавшая на полу, оказалась не «Альманахом бедного Ричарда», но другой, тоже старой книжкой, купленной в лавке покойного Эддингтона Смита. Это был исторический роман Уинстона Черчилля. И в мозгу у Квиллера сразу зашевелились воспоминания. Серого кота Эддингтона — холёного благородного красавца из породы длинношёрстных, с пышным хвостом и острым умом, — звали Уинстон Черчилль. Хозяин букинистического магазина, правда, говорил, что выбрал такое имя благодаря старым книгам. И только сейчас Квиллер понял, что кот был назван в честь американского писателя, а не в честь английского государственного деятеля! Валявшаяся на полу книга — исторический роман об американской революции — был издан в конце девятнадцатого века. Назывался он «Ричард Крэвел», а написавший её Уинстон Черчилль считался в своё время одним из самых популярных романистов. В два часа Квиллер отправился к своему почтовому ящику за газетой. Сгорая от любопытства по поводу объявления на пятой странице, упомянутого Джуниором, он сел на скамейку у входа в Центр искусств. Объявление гласило, что в старом Доме оперы открывается Киноклуб Тельмы, где будут демонстрироваться старые фильмы золотого века Голливуда… Вход только для членов клуба, зрительный зал — в стиле кабаре. Во время вечерних сеансов к услугам посетителей пиво и вино, во время ночных работает бар. Для желающих получить дополнительную информацию был указан номер телефона. Номер был локмастерский. Пока Квиллер обдумывал порожденные этой новостью многочисленные вопросы, дверь Центра искусств с шумом распахнулась, выпуская на волю громкоголосого Торнтона Хаггиса. — Эй, Квилл! Что это за шутки с твоими многострадальными читателями? — Он потрясал номером «Всякой всячины». — Я прочёл всё от корки до корки, но даже намеков на хвостики от старых поговорок не нашёл! — Да что ты?! Ну-ка пусти, я позвоню в редакцию, — сорвался с места Квиллер. Войдя внутрь Центра, он позвал к телефону Джуниора: — В чём дело? Заместитель редактора застонал в ответ: — Всё было приготовлено для публикации на странице о бизнесе. А эта злосчастная страница пропала! Не спрашивай, каким образом! У нас телефон весь день надрывается. И надрывается он из-за Хикси — она составила текст для автоответчика: «Если вас интересуют ответы на тест в колонке "Из-под пера Квилла", нажмите такую-то кнопку», а там зачитывают все девять поговорок. Ну хоть что-то. Лучше чем ничего, верно? Выходит, очередная блестящая идея Хикси опять с треском провалилась! Квиллер с тревогой подумал о праздновании стопятидесятилетия. Вернувшись домой, Квиллер набрал номер редакции «Всякой всячины» и нажал указанную Хикси кнопку. В ответ он услышал: «Мы приносим извинения за ошибку компьютера, не поместившего в сегодняшнем номере ответы на задание со старинными поговорками в колонке "Из-под пера Квилла". Вот правильные ответы: 1. Что старику для счастья надо? Всего три вещи, так уж мало: жена-старуха, старый пёс и деньги, чтоб на жизнь хватало. 2. Кошка в перчатках мышку не словит. 3. Пустой мешок стоймя не стоит. 4. Ешь, чтобы жить, а не живи, чтобы есть. 5. Кто лишь надеждами живёт, тот от голода умрет. 6. Худой мир лучше доброй ссоры. 7. Ус — это честь, а борода и у козла есть. 8. Перед свадьбой не зевай, глаза пошире раскрывай, ну а после — не смотри вовсе. 9. Кто всё хвалит и кто всё ругает — оба в дураки попадают». Придя на обед к Полли, Квиллер открыл дверь своим ключом и был встречен в прихожей вызывающим взглядом кота Брута. — Что тебе предъявить — водительские права или налоговую квитанцию? — обратился к нему Квиллер. — Или хватит удостоверения журналиста? — Проходи! Проходи! — раздался из кухни голос Полли. — И объясни, что там произошло сегодня со «Всякой всячиной»? Нас в библиотеке одолели звонками. — От вас-то чего хотели? — Ответов на твой тест — они ведь были обещаны в том же номере, а их не оказалось. Мы разыскивали поговорки в словаре Бартлетта, а библиотекари зачитывали их звонившим. — Молодец, Полли, у тебя всё всегда под контролем, — похвалил её Квиллер. — Пообедаем на веранде? День превосходный, полное безветрие. — А комары? — Для них ещё рано. Съев первое блюдо — суп-компот из грейпфрута с черникой, — Квиллер заметил: — Что-то я не помню, чтобы в твоём сегодняшнем закупочном списке числился грейпфрут… — О, это целая история. Одна из наших помощниц получила из Флориды посылку с грейпфрутами, к ней прилагалась поздравительная открытка с днём рождения, подписанная некой Мирандой. Наша помощница никакой Миранды не знает, а день рождения у неё в ноябре. Она позвонила в фирму, откуда отправили посылку, и те, ничуть не смутившись, свалили всё на ошибку компьютера и предложили кушать на здоровье. Ну а эта дама — вдова, живёт одна, вот она и принесла посылку в библиотеку.