Дима сразу понял, что не мог быть под стать Лене. Тот явно во всем превосходил его. Не только тем, что каждую свободную минуту непременно читал какую-нибудь толстую книгу, это нравилось Диме, он решил тоже больше читать. Не только доскональным знанием учебного материала, это тоже можно было поправить. Главное превосходство Лени состояло в том, что он знал, что должен был делать председатель совета дружины, а Дима не знал, как ему поступать с отрядом. В самом деле, чем должен заниматься отряд? Понятно было, когда они всей школой, а не отрядом, убирали школьный двор, мели тротуары окружающих улиц, копали ямки для саженцев (Дима сам выкопал три ямки), но совсем непонятно было, когда они, выстроившись всеми отрядами, рапортовали, а потом кричали: «Всегда готовы!» Получалось, что они за что-то расхваливали себя и были к чему-то готовы, на самом же деле, думал Дима, они ничего не совершали такого, за что их стоило хвалить, и ни к чему готовы не были. Но именно это с самым значительным видом проделывали пионервожатая и Леня, а у него вызывало чувство неловкости и требовало усилий. Все, казалось ему, было нужнее взрослым, чем им. Неожиданно вожатая предложила написать заметку в стенгазету и выступить по радио. О чем писать? Дима так и спросил, а Леня все понял сразу. «Напиши, как ты учишься, как готовишься к урокам дома», — подсказала вожатая. Как он занимается дома? Да просто сидит за столом, пока не приготовит все уроки. «Вот об этом и напиши», — сказала вожатая. Об этом? Он написал. И прочитал заметку в стенгазете. Он будто хвалил там себя, на самом же деле ему просто нравилось учиться. Вожатая осталась довольна. Даже учительница снисходительно похвалила его. А ему было не по себе. Но выступать по радио! «Расскажите, как вы собираетесь всем отрядом». — снова подсказала вожатая. Собирались они всего два раза. «Как помогаете отстающим», — подсказывала вожатая. Кто-то однажды ходил к двоечнику Вове. Раза три оставались в классе после уроков. «О дежурствах по классу тоже можно рассказать», — заметила вожатая. И об этом? О том, что они по очереди следили, чтобы в классе всегда был мел и чисто вытерта доска? Леня снова все понял сразу. …Дима так и не написал выступления. — Мы тебя сегодня набьем, — предупредил его одетый в заношенный костюмчик одноклассник и побледнел. Бросились в глаза бедность костюмчика и взрослая решимость во взгляде. Дима сделал вид, что пренебрег угрозой. Он понял, что нечаянно кого-то обидел и его собирались проучить. В последнее время он позволял себе слишком многое. Перед звонком он забеспокоился. Сколько их будет? Он не заблуждался на свой счет, вовсе не был таким уверенным, каким, должно быть, казался. Леня обещал ему книгу, и они вышли из школы вместе. Будет ли Леня драться? Дима вдруг понял: не будет. Вспомнилось, как однажды тот ходил вокруг драчунов и уговаривал ломающимся баском: «Перестаньте, перестаньте, что вы, маленькие?» Впервые Диму смутила непрочность их отношений. Ничто не связывало его и с другими ребятами. Драка не состоялась, но дружба с Леней кончилась. Дима еще не сознавал этого, когда шел с Леней, когда увидел в запущенных комнатах два шкафа книг, когда узнал, что все эти книги Леня прочитал, и почувствовал стеснение в груди, так обидно стало, что, наверное, никогда он не прочитает столько книг. Он не сознавал, что дружба с Леней кончилась, когда тут же усомнился, что все эти книги стоило читать, и раздумал брать, должно быть, интересный роман о Петре Первом. С этого дня Дима невольно стал сторониться Лени и сблизился с ребятами, от которых, проводя время с Леней, отделился. Он слышал, как Леня выступал по радио, и вдруг обиделся, что не был приглашен. Но обида тут же прошла. Стало очевидно, что он не оправдал надежд вожатой и не мог оправдать их. Леня выступил интересно. Получалось, что они жили увлекательно и целеустремленно. Нет, Леня ничего не придумал. Все было так и… не так. Разве они не следили бы за чистотой в классе, если бы не были пионерами? Разве он потому хорошо учился? И разве это не взрослые подсказывали им все? Если бы Диме снова предложили выступить по радио, он и после выступления Лени не знал бы, о чем он мог рассказать всем ребятам области. Все стало на свои места, когда его сняли с председателя совета отряда. Дима не обиделся. Он даже почувствовал облегчение. В конце концов, это было не для него. И вообще непонятно для чего. Гораздо больше доставляла ему удовольствие дружба с Алексеем Кимом. Алексей ходил в резиновых сапогах, в зеленых хлопчатобумажных брюках и куртке, а зимой в ватнике и ватных брюках из такого же материала. Он был ровен со всеми и чуток, а когда следовало быть ловким, суетился и, часто передергивая телом и перебирая ногами, не мог занять удобную позицию. С ним было трудно. И легко обидеть. Всякий раз его обижали как бы дважды, как Алексея и как корейца. В нем и находилось как бы два человека. Один, как все, любил, если его хвалили, старался хорошо учиться и всегда быть с классом. Другой постоянно держался настороже. Дима чувствовал это, про себя жалел Алексея и думал: «Почему он все время помнит, что он кореец? Какая разница, кем быть?» Дружба кончилась внезапно. Балуясь, Дима неожиданно сильно толкнул Алексея, и тот обиделся, будто толкнуть его так могли потому, что он нерусский. Дима извинился, обнял друга за плечи, но Алексей оттолкнул его руки и еще больше обиделся. Потом были другие друзья и приятели. Кто-то сидел с ним за одной партой, кто-то ходил с ним по пути домой, кто-то бывал с ним в кино и восхищался наводившим страх на фашистов неуязвимым Зигмундом Колосовским. Однажды невидимая прямая линия соединила его с девочкой, и что-то между ними вспыхнуло. Он отвел взгляд, но было поздно: девочка догадалась. Теперь всякий раз она встречала его взгляд понимающей улыбкой. После уроков он стал ждать ее на улице. Она приближалась неразличимой походкой, будто не двигала ни руками, ни ногами, и, ярко осветив его, прошла мимо. Не оглянулась. Он снова забежал вперед, заговорил, она снова, осветив его понимающей улыбкой, прошла мимо. Он долго смотрел ей вслед. Как пойдешь за нею, если там, где она жила, никто не знал его? На следующий день невидимая линия снова соединила их. Но что-то стало иначе: он смотрел на открытое им чудо как бы издали. Через день чудо исчезло. В одном классе с ним посредственно училась обыкновенная девочка с косичками, с узеньким кукольным лицом и невнятным взглядом. Иногда Диме казалось, что все, что происходило с ним, уже бывало с ним раньше и теперь повторялось. Он учился будто в той же школе, что была в Широкой Балке, проводил время с теми же ребятами. Все повторялось или, что было особенно огорчительно, обрывалось на самом интересном месте: на посадке саженцев, на уборке школьного двора, на дружбе с Леней и Алексеем, на увлечении девочкой и пятерке за подготовленный урок. Глава двадцать четвертая Что-то беспокоило. Не только сейчас беспокоило. Не только сегодня утром, когда, еще в постели, слушая прерывистое пение откуда-то налетевших к дому птиц, чувствуя, как широко и свободно нарождался новый весенне-летний день, Дима вдруг отчетливо ощутил разницу между тем, ч т о был он, и тем, ч т о было за окнами: все в мире происходило как бы без него. Однажды, еще несколько месяцев назад, он понял, что был для постоянно хвалившей его учительницы всего лишь учеником, то есть чем-то зависимым и несамостоятельным. Он прочитал это в ее снисходительно-догадливом взгляде, каким она как бы просветила его, ожидавшего очередного поощрения. Тотчас, едва она так посмотрела на него, он тоже увидел ее другой, какой прежде не хотел замечать. Он увидел, что она не была ни доброй, ни отзывчивой, а была будто бы доброй, будто бы отзывчивой. А как нравилось ей становиться оскорбительно-вежливой и уличающе-справедливой! При появлении директора школы, завуча, других учителей и родителей она внутренне подтягивалась и, подчеркнуто внимательная, как бы опасаясь чего-то, не вполне доверяла им. И относилась она к ним по-разному: к одним уступчиво и на равных, к другим принципиально и сдержанно, к третьим свысока и даже пренебрежительно. Он не обижался на учительницу. Он и тогда, когда она так посмотрела на него, невольно улыбнулся ей. Не одна она так по-разному относилась к людям. Так относились друг к другу все люди. Удивил отец. — Смотри, это генерал Шеренга! — сказал он почти шепотом. Солнце светило, и бодрил утренний морозец. В реденьком тумане просвечивали обнаженные деревья. Дима увидел розово-сизую шинель, яркие, как вымытая морковка, лампасы на брюках цвета морской волны, белый шелковый шарф на шее, праздничную генеральскую фуражку. Генерал шел без видимой цели и так медленно, как никогда не ходили обычные люди. Когда подошли совсем близко, Дима увидел Шеренгу крупным планом. Генерал был пожилой, но ухожен под молодого: на висках и затылке ровно подбриты начавшие светлеть волосы, сиреневой кожей лоснилось тщательно побритое и освеженное лицо. На лицо это, казавшееся уплотненным, как на землю по-осеннему светило весеннее солнце, на лице, как на улице, стоял легкий морозец, прозрачной сизой жидкостью налитые глаза ни на чем не задерживались. Глаза эти в одно и то же время видели всех и не видели никого. Когда генерал посмотрел на него и не увидел его, Дима успел заглянуть в них и понял, что туда, куда он заглянул, никого не пускали. Взглянув на генерала почему-то виноватыми и будто оборвавшимися глазами, отец заторопил Диму в сторону. Сейчас Дима не помнил этого. Не помнил и чувства униженности, кольнувшего его, когда в другой раз он увидел, что отец внутренне пасовал и вкрадчиво улыбался каким-то совсем невидным собой начальникам. Непринужденные и естественные, признававшие друг друга, они, казалось Диме, не узнавали его. Конечно, Дима давно догадывался, что значил отец среди людей. Обидно было не то, что он, очевидно, не мог стать генералом, а то, что искал расположения людей, которые не желали замечать его. Не было сейчас в Диме и чувства несправедливости, охватившего его, когда ему показалось, что люди были разделены на тех, кто пользовался какими-то преимуществами и вниманием, и тех, у кого не было этого. Иногда он ловил себя на том, что был даже доволен, что отец уже не представлялся ему значительным. Именно поэтому, намеренно не понимая отца, тянувшего его в сторону, он шел прямо на генерала. Если бы понадобилось, он тогда подошел бы к Шеренге и стал бы в упор разглядывать его. — Молокосос! — по другому случаю и в другое время сказал ему отец. Только поначалу Дима обиделся, отец никогда не называл его так. Обиделся, но понял, что это не должно было обижать. Разве не от родителей зависело его благополучие? Что бы он сам по себе значил без них? Представить это оказалось невозможно. Будто ничего тогда в нем не оставалось. Он был несправедлив к ним. Что могло быть ближе родных людей? И чем они были хуже других людей? Жизнь держалась на чем-то более важном, чем положение и звания. Отец был важнее. Мама была важнее. Ощущение себя и своей собственной жизни было важнее. Пусть у кого-то будет какое угодно положение, а у него и родителей остается только это. Диме казалось, что у всех начальников, перед которыми пасовал отец, вместо жизни было их положение. Еще неизвестно, что было лучше. — Тебе будет трудно жить, — говорила мама. Он не понимал ее. Сейчас он не помнил ни этих ее слов, ни сына директора школы, женщины крупной и на всех в школе поглядывавшей сверху, Бори Соколова, с которым однажды сбежал с уроков от обязательных для всех уколов. На улице Боря взглянул на него круглыми гладкими глазами и предложил совсем в этот день не возвращаться в школу. Дима не почувствовал его взгляда, будто Боря смотрел не на него, а на место, какое он занимал, зазывно улыбался тоже будто не ему, зачем-то поднял камень и кинул вдоль улицы. — Пойдем! — сказал он, проследив за камнем. — Куда? — Куда-нибудь. Боря смотрел на него. Снова не почувствовав его взгляда, Дима присел, потом поднялся и обошел вокруг приятеля. — Ты что? — спросил Боря. — Так. Захотелось. Дима пошел в школу. Бездумность и веселая безжалостность, почудившаяся ему в Боре, насторожили его. Иначе увиделась и все прощавшая сыну директор школы. Нет, ничего этого Дима сейчас не помнил. Не помнил и первого в своей жизни парада и демонстрации, на которые он ходил с отцом. Влажный ветер колыхал всюду развешанный красный материал. Солнце грело прибранные улицы города, но воздух оставался холодным. Люди собирались и смотрели друг на друга как гости. Все ждали и хотели, казалось Диме, чего-то одного, одинаково переглядывались, одинаково наклонялись к детям, будто во всех них находился и все делал какой-то один общий человек. Парад и демонстрация прошли быстро. Люди шли мимо трибуны и покрикивали. Приветствовали великий советский народ. Великого Сталина. Рабочий класс. Советскую Армию. Трудящихся всего мира. Призывали идти под знаменем Ленина — Сталина вперед к коммунизму. А всему мешали поджигатели войны, бряцавшие оружием. — Пап, а почему у нас нет атомной бомбы? — спросил Дима. — Будет, будет, — отвечал отец. — А скоро? Он снова надоел отцу с вопросами. Неужели мы не можем сделать то, что уже могут и делают они? Как же так, ведь м ы с а м ы е — с а м ы е? Что-то странное совершалось в мире. Трудно было примириться с мыслью, что у нас чего-то могло не быть и враги, воспользовавшись этим, могли напасть. Но почему так спокойны и уверенны наши? Неужели не замечают опасности? Нет, замечают, иначе не предупреждали бы поджигателей войны. Это и было самое странное, что замечали и оставались спокойны. Чего-то Дима в который уже раз не понимал. Нет, не помнил сейчас он прежних обид и недоумений. Но что же все-таки беспокоило его? Чем он недоволен? Разве его не кормили, не одевали, не учили в школе? Или его сверстники находились в лучшем положении? Разве он жил не в самой лучшей стране, не гордился ее героями, ее учеными, Сталиным? Разве он не хотел, чтобы его страна была самой сильной, самой богатой, самой красивой? Все было так. И все было не так. Достаточно взглянуть на пеструю от теней солнечную улицу, зеленые деревья и уходящее в голубую бесконечность небо, чтобы стало ясно, что жить можно интереснее, чем он жил. Достаточно почувствовать, что ему уже нравился город, в котором он жил, что он уже как-то гордился парком (таких больших парков, говорил отец, нигде не было), дальнобойным орудием на цементной площадке с поворотным кругом у самых сопок (это орудие, говорил отец, превосходило известную Царь-пушку) и даже оставленными японцами сооружениями странной архитектуры, чтобы догадаться, что жизнь могла стать еще интереснее. То, что говорилось по радио, показывалось в кино, случайно услышанные разговоры взрослых — все говорило Диме о большой организованной советской жизни. Помимо огромных пространств, городов, сел и деревень, железнодорожных станций, речных и морских портов существовало иное жизненное пространство, измерявшееся не метрами и километрами, не глубиной рек, озер и морей, не высотой гор и массивами лесов. Это иное пространство измерялось тем, что чувствовали, думали и делали взрослые. Там во главе со Сталиным находились главные люди страны. Там были Вознесенский, Шеренга и другие большие люди. Там собирались строить новые каналы и города, запруживать реки и создавать искусственные моря, прокладывать новые дороги и лесозащитные полосы. Там делали свое дело на что-то надеявшийся отец и довольная работой мама. Далекой представлялась Диме эта великолепная жизнь. Глава двадцать пятая Отец не успел договорить, а Дима уже сказал: — Хочу! — Отсылаешь ребенка не знаешь куда! О себе только думаешь! Тебе лишь бы отделаться! Всю жизнь так! — возмутилась мама. Отец не мог стерпеть: — Это ты настраиваешь детей против меня! — Но чувствовал он себя виноватым и дальше говорил тише: — Что он все время у твоей юбки сидеть будет? Он сам хочет. — Ты на самом деле хочешь в суворовское училище? — спросила мама, когда они остались одни. — Ты хорошо подумай, Димочка! — Хочу. — Ты подумай, Димочка. Я не хочу стоять на твоем пути, но ты подумай. Тебе всего двенадцать лет, как бы ты, когда станешь взрослым, не пожалел. — Я на самом деле хочу, мама.