– Скажите, ради бога, – взмолилась я, – это где-то недалеко? – Забирайтесь сюда. – Возчик, не дослушав, кивком показал на дно повозки, где валялись недавно выкорчеванные пни с торчавшими в разные стороны корнями; они походили на выдернутые гнилые зубы. – Я-то поначалу принял вас за шайку краснокожих – выскочили, думаю, из леса, томагавками машут. Честно признаться, струхнул. Он с облегчением рассмеялся. Ясно было, что подробности наших напастей интересовали его мало. В отличие от других он и на плату не намекал. Селия призвала меня не болтать лишнего, легонько толкнув локтем, и я, прикусив язык, помогла ей взобраться на задок повозки, а потом уселась с ней рядышком. Вскорости, однако, придвинулась ближе к возчику, который не прочь был от скуки покалякать. К несчастью, выражений он особенно не выбирал, шевыряя крепкие словечки через плечо, будто мусорную шелуху. (О Селии он отзывался так, будто ее самой здесь и не было.) Скоро я свела свою речь к односложным поддакиваниям или росто пожимала плечами, чем сильно разочаровала нашего возчика, надеявшегося на хорошее общество. И с Селией я больше не решалась заговаривать, так что путешествие наше навстречу разгоравшемуся дню проходило в полном молчании. Не то по ошибке, не то по злому умыслу или просто по глупости, сказать не могу, однако возчик явно заплутал. Мы тащились на волах уже целую вечность, то подпрыгивая на кочках, то едва волочась по сырости. В тень попадали в лучшем случае изредка. Измученные жарой, голодные, терзаясь острой потребностью справить естественные нужды. (Я помочилась на обочине по-мужски. Хотя Селия из деликатности и отвернулась, до нее все же было рукой подать.) Силы наши были на исходе, и потому, несмотря на все неудобства, нас одолела тяжелая дрема. Очнувшись, мы обнаружили, что уже проделали изрядный крюк к югу от города. Наш гид направлялся к какому-то поселению на юге, откуда собирался, медленно продвигаясь на запад по индейским тропам, вести торговлю с отдаленными аборигенами. И только затем вернуться в Сент-Огастин. Теперь, к полудню, я по обрывкам его повествования сумела уяснить его план, вызвавший у меня бурный протест. Так мы оказались брошенными вдали от города, у истоков топи Коукоу, а дальше с трудом, кое-как – сквозь непролазные заросли – выбрались на берега Мозес-Крик. Рассудив, что вода ищет воду, мы пошли вниз по течению этого ручья в надежде, что он выведет нас к океану. Путь наш оказался извилистым, и мы блуждали, забираясь то на юг, то на восток. Вышли к новому водоему. Нет, не к океану, но к другому ручью, который, как я теперь знаю, называется Пеллисер. Оттуда идти стало легче, хотя по-прежнему приходилось продираться сквозь орешник и мелкие кустарники. Селия пением распугивала змей и прочих опасных тварей. Наконец мы оказались на проезжей дороге, и там удача нам улыбнулась. Хотя попутных повозок нам не попалось, мы пешком дошли до западного берега огромного водного пространства, какого еще не видели. Это была река Матансас, текущая на север, к Сент-Огастину. На подступах к городу с юга нас от него все еще отделяло немалое расстояние – миль пятнадцать, а то и больше – от описанной мной местности. Между рекой и океаном лежит остров Анастасия, и вот на самой крайней южной его оконечности мы с Селией и очутились. Река в ту пору сильно обмелела, и мы добрались до дальнего берега, где путь лежал уже не через заросли, а по песку. Выбрав далее дорогу вдоль реки, а не океана, мы брели по берегу в надежде встретить любое судно, которое быстрее доставило бы нас в город. Сначала мне подумалось, что виной всему темно-красные ягоды, которые с голодухи я решилась сорвать и съесть. (Последовав примеру ржанки.) Потом приписала головокружение тучам москитов, выпивших из меня слишком много крови. Или солнцу. Нервы тоже могли сыграть свою роль – кишечник поминутно напоминал о себе. Enfin, по мере нашего медленного продвижения на север я впала в болезненное состояние, какое ранее испытала лишь однажды – в Ричмонде, когда смятенные мертвецы, заложенные кирпичами под полом церкви Поминовения, обращали ко мне свой зов. Я внушала себе, всячески твердила: это недомогание – и только. О нет, я знала другое. Мне не просто изменили силы, что было бы понятно, но я… я стала иной. Руки и ноги стали гибкими, походка – уверенной, однако внутренности бунтовали, и рассудок время от времени у меня мутился. Я могла что-то впереди приметить – скажем, дерево особенной формы, – а потом, обернувшись назад после полусотни шагов, не помнила, как их прошагала. Селия умоляла меня помедлить. Я как будто бы с ней согласилась, но, оглянувшись, увидела ее далеко позади себя. Однажды набрела на дюну, к которой вела заросшая тропинка. По ней я бежала, бежала опрометью, непреодолимо увлекаемая вперед, не чувствуя, как отросток пальметто впился мне в ногу и, продрав чулок, до крови поранил кожу. Я слышала, как Селия меня зовет, но остановиться было выше моих сил. Я перебралась через дюну, и глазам открылся голубой океанский простор, раскинувшийся под еще более голубым безоблачным небом. Соленый воздух освежал, однако ничто не могло облегчить моих страданий, когда я упала на колени и исторгла из желудка все, что там еще оставалось. Вырвало меня желчью и несколькими цельными ягодами, не успевшими перевариться. Тело было в не меньшем расстройстве, чем мозг, и все же я ухитрилась подняться на ноги и вновь побежать. Селия бросилась за мной вослед. И скоро мы наткнулись на компаньонов. Хотя на север они нас не препроводили, куда там. Не до того им было, все они были мертвы – и мертвы уже не одно столетие. Позже Селия рассказывала, что глаза мои закатились. Что я рухнула плашмя, будто доска, на прибрежный речной песок. В голове у меня стоял невнятный гул голосов – говоривших по-французски, это я знала точно. Мое восприятие вновь обострилось до предела, и мне пришлось сполна испытать на себе воздействие истории, которую мне предстояло узнать. 1562 год. Гугеноты – французские протестанты – отважились поселиться колонией на берегу Сент-Джона, бросив тем самым вызов королю Испании – католику. Из форта Каролина французы атакуют испанское достояние. Хуже того, их корсары – лютеране, а этого испанский король не может потерпеть и не потерпит. Он посылает Педро Менендеса де Авильеса покарать еретиков. Менендес отплывает из Испании с отрядом в восемьсот человек, по прибытии захватывает тимукуанское поселение на берегу и дает ему имя Сан-Агустин. Пока испанцы расселяются, французские поселенцы готовятся к атаке. Пятьсот французов – под началом Жана Рибо – отплывают к югу на пяти кораблях, но налетевший ураган выбрасывает корабли на берег вдали от Сент-Огастина. Именно в день крушения испанцы – после марш-броска под проливным дождем – захватывают неохраняемый форт Каролина и убивают находившихся там сто тридцать французов, после чего переименовывают редут в форт Сан-Матео. Дабы до французов ясно дошел смысл кровавого послания, люди Менендеса развешивают убитых по деревьям и втыкают в песок шест с надписью: МЫ ПОСТУПАЕМ ТАК НЕ С ФРАНЦУЗАМИ, А С ЛЮТЕРАНАМИ. Вернувшись в Сент-Огастин, Менендес получает от своих индейских разведчиков известие о том, что потерпевшие крушение французы застряли на берегу узкого морского залива в нескольких милях к югу. Он отплывает с отрядом всего лишь в пятьдесят человек и обнаруживает французов отрезанными от суши. Французы сдаются в плен, и Менендес – пообещав солдатам беспрепятственное возвращение в форт, о захвате которого они и не подозревают, – связывает их по рукам и ногам и переправляет через залив группами по десять человек. Католикам велено выступить вперед, из общей толпы отбираются мастеровые, востребованные в Сент-Огастине, – плотники, конопатчики и так далее. Остальных французов уводят подальше в дюны, где – по приказу Менендеса – обезглавливают. Сотня человек казнена десятью партиями по десятеро. Позже примерно то же число спасшихся французов выкарабкиваются на берег упомянутого залива. И эту партию – Рибо в том числе – постигает аналогичная участь. В целом около двух сотен голов падает на песок этого залива, который испанцы назовут Matanzas – Резня. На тот самый песок, на который рухнула и я. Спустя два года ненавистник испанцев – наемник Доминик де Гурж – командируется Катериной де Медичи, поклявшейся отомстить испанскому королю (презираемому ею зятю). Де Гурж высаживается на северо-восточном берегу полуострова с сотней аркебузиров и восемью матросами. Он вступает в союз с индейцами, пострадавшими от испанцев, и вскоре форт Сан-Матео превращается в руины. Над умерщвленными испанцами вывешивается надпись: МЫ ПОСТУПАЕМ ТАК НЕ С ИСПАНЦАМИ, А С ПРЕДАТЕЛЯМИ, РАЗБОЙНИКАМИ И УБИЙЦАМИ. Отомщенные французы отплывают обратно, оставив своих индейских союзников на милость испанцев в Сент-Огастине, где Менендес почитался основателем города. Со временем правители Испании и Франции даруют друг другу искомое взаимное прощение. Таковы, наверное, правила у завоевателей… Но у мертвецов есть свои правила, и французам, павшим от вероломных мечей, слишком хорошо известно, что такое время, и ничего не известно о прощении. Их нетленные души томились на окровавленном берегу двести пятьдесят с лишним лет. Настолько истощена была их жизненная сила и настолько велика сила смерти, что я – оказавшись вблизи – лишилась чувств, будучи на грани небытия. На этих овеянных смертью дюнах мы провели ночь. Расстроенная Селия посчитала мертвой меня – признаков кровообращения во мне не наблюдалось, дыхание остановилось. Грудь моя, по ее уверениям, совершенно не вздымалась. Однако всю ночь она пролежала рядом со мной, свернувшись в клубочек. Если это и было утешением, то слабым. Услышав это, я начала ломать себе голову. Узнала ли она, что?.. Увидела ли?.. Какие мои тайны выявились в мертвенном оцепенении? Но нет. Селия сказала только, что плакала от отчаяния. И как же была ошеломлена, когда на рассвете глаза мои раскрылись и, как она клялась, зрачки медленно, очень медленно приняли свою обычную форму. Оправилась я не сразу, но за эти несколько дней мы добрались до Сент-Огастина. Завидев рыбака в лодке, Селия ему призывно помахала. Рассказать подробнее ни о чем не могу. Вновь повстречавшись с множеством неуспокоенных мертвецов, я лишилась сознания и впала в изнеможение куда более сильное, чем испытанное мной в Ричмонде… Да, все, на что я способна – оправдываясь своей болезненной чувствительностью, – это признать: после той первой матансасской интерлюдии во мне забрезжило, только забрезжило понимание того, что мне известно теперь определенно. Из полного набора ведьминых свойств я обладаю наиболее диковинным – я породнена со смертью. Каким образом я спозналась с покойниками? Когда, от кого усвоила язык, на котором они говорят? Может статься, от суккуба – Мадлен, чья речь… нет, разве это назовешь речью… исходила из глотки, из которой она вырвала язык? Из дополнительного отверстия в горле толчками вырывались разумные фразы и сгустки крови, хотя девические губы и не шевелились. Тогда от отца Луи? Священника-инкуба, ее любовника? Или же это родство – врожденное сходство, унаследованное иными сестрами, талант, близкий гаданию на магическом кристалле, дару предвидения и тому подобное? Не могу сказать. Не знаю. Достаточно одного: я каким-то образом породнена с неупокоенными мертвецами. Если я – фитилек, то они – воск, меня окружающий; их мертвенное давление служит мне топливом, заставляет гореть. И хотя я это уже уяснила, оставались вопросы: как, как, как устроить свою жизнь среди моих усопших хранителей? Среди ангелов наоборот, витающих к югу от города, над матансасскими дюнами, среди ангелов, одаривших меня… ну, энергией, наверное… соразмерной с ужасом, владевшим ими в последние минуты жизни и не покинувшим их до сих пор, ибо воистину, исцелившись, я ощутила в себе перемену. Я стала сильнее – да, это так. Очнулась я в жаркой комнате с белыми стенами. Лежала я ничком и с облегчением увидела, что одежда на мне, грязная от многодневного пешего путешествия. Как я сюда попала – не имела понятия. Вода. Вспомнилась вода, отплытие из матансасского залива. Затем – полный провал в памяти. …Пансион, в северо-западной части города. Селия сняла две комнаты, занимавшие весь второй этаж. На нижнем этаже жила владелица – свободная женщина, которая продавала мыло через дверь дома ее законной собственности. Это была односкатная деревянная постройка. Наши комнаты выходили на балкончик, глядевший на мощеную улочку – довольно тихую, когда не горланили порой матросы и не громыхали проезжавшие мимо телеги. Теперь мы могли бросить взгляд в прошлое. Мы читали – нет, дотошно изучали газеты, полученные с севера, вплоть до Нью-Йорка. Нигде о нас не упоминалось ни словом. Никаких объявлений о розыске. Эта новость, конечно же, радовала. Но приходилось постоянно отгонять от себя мысли о том, что нас могут выследить, подвергнуть унижениям, наказанию плетьми или чему-то худшему. По американским законам, за совершенное преступление мне полагалась смертная казнь. Что касается Селии, то мне трудно сказать, о чем она думала. Заговаривала об этом она только под давлением, и я старалась ее не принуждать. Скоро наши финансы истощились. Селия взялась помогать нашей престарелой хозяйке изготавливать и продавать мыло, однако это добавляло в наш кошелек сущие гроши. Пора было мне приступить к делу и заняться тем, чем обязан заниматься мужчина. Испанцы оставили после себя путаную систему отвода земельных участков, разбираться в которой американским поселенцам во Флориде было довольно сложно. Сент-Огастин – столица Восточной Флориды – исключения не составлял. Теоретически землю можно было приобрести на следующих условиях: за наличные – кто придет первым; минимальной покупкой четвертой части участка (сто шестьдесят акров) по цене в один доллар и двадцать пять центов за акр. С помощью ростовщиков, перекупщиков и осведомителей, охотно посвящавших меня в тонкости кредита, я подыскивала для нас участок поменьше, клочок пахотной земли. Трудность состояла не столько в том, чтобы собрать нужные средства, сколько в том, чтобы выбрать что-то подходящее. Я присматривалась и приценивалась, до отвращения много толковала о косогорах и кустарниках, о барбадосском хлопке и тому подобное. Мне требовался участок, пригодный для выращивания цитрусовых. Я, подчинившись прихоти, отдала им предпочтение перед шелковичными червями и обрыскивала земли от устья реки Сент-Джон на севере до двенадцатимильной топи на юге, а также от побережья до Кауфордской переправы. Меня тянуло к равнинам Диего – и в особенности к клочку земли, прилегающему к протоке Пабло. Это было рукой подать до Кингз-роуд, где я могла бы иметь легкий доступ к двухнедельной почте. Увы, дальнейшее расследование заставило отказаться от данного приобретения, поскольку земля все еще принадлежала человеку, который вернулся в Гавану вместе с уезжавшими испанцами. Я могла бы обратиться в конгресс, к испанскому королю, а то и к самому жителю Гаваны, однако успеха это не обещало. В итоге от карьеры плантатора я решила отказаться. Останусь в городе, с Селией под боком. Однако какой же все-таки бизнес мне избрать? Неудача с покупкой земли спустя несколько месяцев обернулась для меня новыми перспективами. В городе я познакомилась с французом, состоявшим на американской службе. Должность его именовалась так – официальный переводчик с французского и немецкого (устный и письменный). Утомленный переводами документов о спорных земельных угодьях, он был готов оставить свой пост, как только получит долгожданное поручение составить карту Верхних отмелей… Переводчик на службе территории?.. С французского? Отлично. С английского? Да. С испанского? Да. Придется изрядно поломать голову и зарыться в словари, но с работой я справлюсь. В этом я себя убедила (правда, больше с помощью Селии). И вот, едва пришла желанная бумага, мой соотечественник представил меня губернатору Дювалю как своего преемника, и дело было улажено. Эта должность принесла не только вознаграждение – 275 долларов в год (сумма более чем приличная), – мне предоставили также жилище недалеко от центральной площади города. Дом – наш дом – располагался на Хоспитал-стрит. О, как же мне хотелось надеяться, что он станет нашим домашним очагом. Двухэтажное здание было сложено из бревен и ракушечного известняка, добытого в каменоломне напротив гавани, на острове Анастасия. Окаменелый материал сохранял завитки и узоры раковин. Мне полюбилась наружная поверхность наших стен – отливавшая розовым в утренних лучах и сверкавшая голубизной при лунном свете. И даже наша крыша волновала чувства. Она была покрыта черепицей в испанском стиле – терракотовыми плитками, изогнутыми, как женское бедро. Дом в форме латинской буквы «L» выходил на улицу задней стороной с окнами, закрытыми ставнями. Комнат в доме имелось бесчисленное множество. Окна их смотрели на галерею или на внутренний дворик, который свидетельствовал о многолетнем экспериментировании с посадками. Наряду с апельсинами, лимонами, персиками и гранатами здесь росли бамбук, персидская сирень и различные виды пальм. А также фиговое дерево и одинокий виргинский дуб. Кухня, отделенная от главного здания надежным расстоянием, стояла в тени испанского каштана, плоды которого мы жарили и запивали их лучшим вином, какое только могли достать. Интимности Норфолка больше не повторялись и были даже как будто забыты (разве что Селией, но не мной). Обязанности мы четко распределили между собой – руководствуясь здравым смыслом и не прибегая к спорам. Мне поручались все гражданские и общественные дела. Как-никак, а я была мужчиной, хотя и мало на что пригодным. Я, собственно, еще и не достигла совершеннолетия. По моим предположениям, мой возраст приближался к двадцати одному году и, быть может, даже перевалил через этот рубеж, но я без труда, не внушив никому никаких подозрений, передвинула дату рождения вперед на два года и заявляла, что мне всего девятнадцать, а потому, хотя и была допущена к местному предпринимательству, участвовать в голосовании права не имела. Не обязана я была и участвовать на протяжении двенадцати дней в году в строительстве и обустройстве местных дорог. Это требование я, разумеется, могла бы выполнять, посылая на работы невольников, однако таковых у меня не было. Кроме, конечно, Селии, которую я время от времени обозначала в переписях как мою собственность. (Однажды при этом я дала ей другое имя, и с тех пор она именовалась Лидди.) Подобный ранжир я воспринимала болезненно, но мы с Селией условились, что это необходимо для гарантий нашей безопасности и сохранения нашей общей тайны. Деловое лицо Селии было вынужденно еще скромнее моего. Если моей сферой оставались общественные связи, где на уверенную мужскую роль я не претендовала, то Селия всецело господствовала на Хоспитал-стрит. За домашнее хозяйство, как на первых порах казалось, она взялась с увлечением – до того заниматься им ей не доводилось. От черной работы Бедлоу ограждал Селию в личных целях: ежевечерне втирал ей в руки крем и надевал на них перчатки, сам подстригал и полировал ей ногти – кропотливое занятие, которое он проделывал с помощью инструментов из черепахового панциря. (Ничего похожего Селия у нас в доме не терпела…) Не скажу, чтобы Селия много суетилась, однако в доме царил полный уют. В комнаты были внесены цветы, а пауки из них изгнаны, хотя паука с паутиной Селия в правах, похоже, не уравнивала; углы, затянутые паутиной, пользовались неприкосновенностью, и сотканные в воздухе храмы она не разрушала. Постельное белье у нас постилалось всегда свежее, простыни она кипятила, а я их гладила. Что касается питания, то… увы, вход на кухню я себе запретила, посчитав это за лучшее, и предоставила Селии самой проходить путь проб и ошибок, иные из которых оказывались столь вопиющими, что за столом мы чуть не давились – если не изготовленным блюдом, то от смеха. Со временем Селия вполне овладела основами кулинарного искусства, а впоследствии изобрела такой рецепт приготовления тушеной рыбы, который наверняка снискал бы ей громкую славу, если бы мы только отворили наши двери для посторонних. Не будучи столь же осведомленной в области коммерции, как я, Селия, однако же, занималась закупками, иначе это навлекло бы на нас подозрения. Обычно она появлялась на площади с утра пораньше или поздним вечером, когда покупателей было немного. Дружеских знакомств ни с кем не завязывала – ни со свободными, ни с рабами. Ее, безусловно, приметили. (Красота всегда бросается в глаза.) И не успели мы толком обжиться на Хоспитал-стрйт, как в дверь постучался какой-то невольник – чересчур развязно, на мой взгляд, – и спросил Селию. Соперника я спровадила довольно грубо. Когда вокруг дома начал крутиться какой-то парикмахер по имени Джордж, я обошлась с ним еще бесцеремонней. Среди потенциальных поклонников Селии ее хозяин прослыл отвратным типом. Селия посчитала это весьма забавным, но желаемый эффект мои действия возымели. У дверей больше никто не показывался. Никто, кроме одного индейца, раз в неделю привозившего нам в тележке дрова откуда-то из-за городской черты. Он был разорен и унижен до крайности – и к полудню уже едва держался на ногах, поскольку всю выручку тратил на пополнение своей серебряной фляжки. И нашу трапезу на Хоспитал-стрит не делил никто, кроме этого семинола по имени Йахалла. Селия иногда приглашала его в дом, с момента их встречи между ними протянулась какая-то ниточка, для меня загадочная. Поначалу я страшилась непрерывного потока посланцев с документами, которые останутся для меня китайской грамотой. Тревоги оказались напрасными. Лишь месяца два спустя после моего вступления в должность мне принесли письмо из Испании, мне же следовало всего-навсего переправить его адресату в Гаване. Важнейшее преимущество моего статуса переводчика заключалось в беспрепятственном доступе к почтовой связи и к официальной корреспонденции. Оба канала я использовала для переписки как с Францией, так и со штатом Виргиния. В письме к Розали я коротко и с большой осмотрительностью сообщила о себе. Просила ее адресовать ответное письмо на резиденцию губернатора, запечатать двумя печатями и ни словом не упоминать о Селии. Для Себастьяны я раздобыла повесть «Обитатель замка» Трусея Козио, напечатанную в газете, и написала моей мистической сестре, по которой ужасно скучала, длинное шифрованное письмо. Сначала я отправила газетный текст и только потом письмо и стала ждать ответа. Шифровка истощила запас моего терпения – нужно было писать одно слово, подразумевая другое, и держать в голове основной код. Но я знала, что Себастьяна настаивала на шифре, поскольку наша переписка носила весьма и весьма деликатный характер, а французы, в отличие от американцев, не признают понятия «тайной» или неприкосновенной переписки. Письмам я могла уделять целые часы. Служебные обязанности меня не тяготили, скоро я с ними вполне освоилась и без труда переводила все поступавшие ко мне бумаги. Благодаря самообучению, обилию под рукой справочников и… и некоей способности, во мне развившейся. Под «способностью» я подразумеваю, естественно, ведовское Ремесло, к которому с течением времени вернулась. И оно породило последствия, которые даже Мама Венера не могла предвидеть. 25 Переводчик От Себастьяны вестей не было очень и очень долго. Розали, напротив, писала мне регулярно. Послания мисс Макензи отличались тем самым до нелепости ровным и неторопливым почерком, о каком говорила Мама Венера. Буквы Розали выводила с хирургической точностью, а для выравнивания строк пользовалась, должно быть, линейкой. К сожалению, упорядоченность почерка не сочеталась у нее с упорядоченностью мыслей. Не сочтите мои слова жестокими. Как простой личный секретарь Мамы Венеры, Розали заносила на бумагу слова, нимало над ними не задумываясь и послушно выполняя указания – вне зависимости от того, диктовали ей заклинание, сообщали тайну или откровение свыше. Мама Венера берегла обе книги – мою и Себастьяны, но я вскорости приступила к сочинению второй «Книги теней», в которую вносила все пережитое с виргинской поры. Я делала это за запертой дверью, укрывшись в кабинете на верхнем этаже… В кабинете? Нет, не так. Он превратился в логово ведьмы. На первых порах меня постигло разочарование. Розали писала в основном о травах, об овощах и фруктах. Словно я в письме поинтересовалась, что должна сажать ведьма. И далеко не сразу уяснила, какое именно знание извлекла Мама Венера из книги Себастьяны, читая в ней между строк: Ремесло проистекает из почвы, и сестра, не имеющая собственного сада, – круглый ноль. В течение годового цикла я очистила сад от сорняков – портулака и амаранта, щавеля и лаконоса – и засадила грядки полезными растениями, пополнявшими наш стол (за овощами и фруктами ухаживала Селия), а также, не вдаваясь в объяснения, различными травами.