Я приехал на ферму с женой и двумя сыновьями. Они крепкие ребята — один вот такого роста, а другой вот такого. — Он показал рукой какого. (Никогда не надо это делать обращенной вниз ладонью, не то человек перестанет расти.) — Мы хотели провести там неделю, но на вторую ночь произошло событие, которое изменило мою жизнь. Несколько человек пересекли границу и явились на ферму. Они прискакали ночью на лошадях. Похитители страусов. Мма Рамотсве остановилась и удивленно посмотрела на мистера Молефело. — Неужели есть похитители страусов? Они воруют страусов? Мистер Молефело кивнул. — Это очень опасные люди. Они приходят ночью с ружьями и угоняют наших страусов в Намибию. Намибийцы утверждают, что стараются их поймать, но у них не хватает полицейских. И так все время. Они говорят, что разыскивают их, но как найти людей, живущих в буше, в лагерях? Они как призраки. Приходят и уходят ночью, и найти их труднее, чем призраков. У них нет ни имен, ни фамилий, ничего. Как у леопардов. Я спал в доме, когда они пришли. Я чутко сплю, и услышал шум у загона для страусов. Я встал с кровати, чтобы посмотреть, не подкрался ли к страусам дикий зверь — лев или гиена. Я взял фонарь и винтовку и пошел по дороге, ведущей от дома к загону. Включать фонарь мне не понадобилось — светила полная луна, и от нее на земле лежали тени. Недалеко от загона кто-то нанес мне удар, и я упал на землю. Я выронил винтовку и фонарь и рухнул лицом в песок. Я помню, как вдохнул пыль и закашлялся, и тут же получил удар в бок, жестокий удар, и какой-то человек поднял мою голову за волосы и посмотрел мне в лицо. В руках у него была винтовка — не моя, — он приложил ее дуло к моей голове и что-то сказал. Я не понял его, потому что он говорил не на сетсвана. Наверное, это был гереро или какой-нибудь другой язык, на котором там говорят. Может, даже африкаанс, на нем говорят многие, не только буры. Я подумал, что сейчас умру, и вспомнил о сыновьях. Я подумал о том, что с ними будет, когда они останутся без отца. Потом я вспомнил о своем отце, как мы шли с ним по бушу — как теперь идем мы с вами, мма, — и говорили о скоте. И я подумал, что хотел бы так же идти со своими сыновьями, но я всегда был слишком занят, а теперь слишком поздно. Это были странные мысли. Я думал не о себе, а о других людях. Мма Рамотсве наклонилась, чтобы подобрать с земли интересную палочку. — Я вас понимаю, — сказала она, разглядывая палочку. — Наверняка, я думала бы о том же. Но так ли это? Она никогда не оказывалась в подобном положении, никогда не испытывала смертельной опасности и не знает, что пришло бы ей в голову. Ей нравилось думать, что она вспомнит о своем отце, Обэде Рамотсве, великом человеке; но, возможно, при таком повороте событий ее ум повел бы себя совсем иначе, и она бы стала думать о ничтожных вещах, вроде счетов за электричество. Было бы печально покинуть этот мир на подобной ноте, беспокоясь об Электрокорпорации Ботсваны. Наверняка Электрокорпорация Ботсваны никогда о ней не вспомнит. — Этот человек был очень груб. Он отпустил мою голову, а потом заставил меня сесть, по-прежнему целясь мне в голову, и позвал друзей. Они выехали из тени на лошадях и встали вокруг меня, а их лошади дышали мне в лицо. Они переговаривались между собой, и я понял, что они обсуждают, убивать меня или нет. Я уверен, что они говорили об этом, хотя не понимал их языка. Потом я увидел свет и услышал крики на сетсвана. Один из моих людей проснулся и звал других. Услышав это, человек, который меня держал, ударил меня по голове прикладом и побежал к дереву, где была привязана его лошадь. Крики моих людей становились все громче, затарахтел мотор грузовика. Один из тех, кто стоял вокруг меня, крикнул что-то другим, и они ускакали. Я лежал один, чувствуя, как по лицу течет кровь. С тех пор у меня остался шрам — вот он, между ухом и щекой, — как напоминание о том, что случилось. — Вам очень повезло, — сказала мма Рамотсве, — они вполне могли вас пристрелить. Если бы вы сейчас не разговаривали со мной, я подумала бы, что эта история закончилась совсем иначе. Мистер Молефело улыбнулся. — Я тоже так думал. Но ошибся. И смог вернуться назад, к жене и сыновьям. Они заплакали, увидев кровь, текущую по лицу их отца. И я заплакал тоже и дрожал всем телом, как собака, которую швырнули в воду. Таким я оставался целый день. Мне было очень стыдно. Мужчина не должен так себя вести. Но я был словно испуганный мальчишка. Мы вернулись в Лобаце, и я пошел к доктору, который умеет латать лица. Он сделал мне несколько уколов и зашил рану. Потом я вернулся к работе и постарался забыть о том, что было. Но я не мог, мма. Я продолжал думать о том, что это значит для моей жизни. Я знаю, это может показаться странным, но после этого я начал думать обо всем, что я сделал. Постарался оценить свою жизнь. И захотел привести ее в порядок, чтобы в следующий раз — которого, надеюсь, не будет, — в следующий раз, встретив смерть, я смог бы думать: я привел свою жизнь в порядок. — Это очень хорошая мысль, — сказала мма Рамотсве. — По-моему, нам всем стоит это сделать. Номы не делаем. Например, мои счета за электричество… — Это пустяки, — перебил ее мистер Молефело. — Счета и долги ничего не значат, в самом деле. Важно то, что ты сделал другим людям. Только это. Вот почему я к вам пришел, мма. Я хочу покаяться в своих грехах. Я не хожу в католическую церковь, где можно сесть в кабинку и рассказать священнику обо всем, что ты сделал. Этого я сделать не могу. Но я решил рассказать хоть кому-нибудь, вот почему я здесь. Мма Рамотсве кивнула. Она поняла. Вскоре после открытия «Женского детективного агентства № 1» она обнаружила, что ее роль отчасти заключается в том, чтобы выслушивать людей и помогать освободиться от прошлого. А вскоре она нашла у Клоувиса Андерсена высказывание, подтверждавшее ее мысли. «Проявляйте мягкость, — писал он. — Многие из тех, кто к вам пришел, глубоко уязвлены. Они вынуждены говорить о вещах, причинивших им боль, или о собственных проступках. Не торопитесь их за это осуждать, просто слушайте. Слушайте». Дорога начала спускаться к высохшему руслу. С одной стороны из красной земли поднимался термитник, с другой — лежал большой камень. Еще там валялись изжеванная сердцевина сахарного тростника и осколок синего стекла, сверкавший на солнце. Неподалеку стоял на задних ногах козел и ощипывал листья с куста. Подходящее место для того, чтобы сидеть и слушать под небом, видевшим и слышавшим так много, что еще один низкий поступок ничего не убавит и не прибавит. Грехи, размышляла мма Рамотсве, кажутся более страшными и темными в четырех стенах. На воздухе, под открытым небом, они предстают в своем истинном виде — мелкие подлые делишки, которые можно открыто рассмотреть, рассортировать и отложить в сторону. Глава 6 Старые пишущие машинки, покрытые пылью Мма Макутси глядя, как мма Рамотсве отправилась на прогулку с мистером Молефело, сказала себе: «Вот что значит быть всего помощником детектива. Я пропускаю важные вещи. Я узнаю о делах клиентов в чужом пересказе. На самом деле никакой я не помощник детектива, а просто секретарша». Потом, вернувшись к гаражным счетам, подготовленным к отправке, она подумала: «На самом деле никакой я не помощник управляющего, а просто секретарша, а это совершенно другое». Она встала из-за стола, чтобы заварить чай редбуш. Даже если это новый клиент — а не было никаких гарантий, что консультация во время прогулки выльется в полномасштабное оплачиваемое расследование, — будущее агентства и ее работы в нем представлялось сомнительным. И к тому же, вопрос о деньгах. Она знала, что мма Рамотсве и мистер Дж. Л. Б. Матекони платят ей столько, сколько могут, но после того, как она вносила плату за квартиру (которая с каждым разом становилась все больше) и отсылала деньги домой, в Бобононг своим родителям и теткам, ей буквально ничего не оставалось. Она понимала, что некоторые ее платья износились, а туфли скоро совсем развалятся. Она прилагала все силы, чтобы выглядеть прилично, но при скудном бюджете это было очень трудно. В данный момент у нее на счету лежало двести тридцать восемь пула сорок пять тебе. Этого не хватит даже на пару туфель или платьев. А если она потратит эти деньги, то не на что будет купить лекарство для брата. Мма Макутси поняла, что единственный способ улучшить свое положение — работать в свободное время. Водительские курсы были хорошей идеей, но чем больше она о них думала, тем меньше верила в успех. Она представила себе свой разговор на эту тему с мистером Дж. Л. Б. Матекони. Конечно, он окажет ей моральную поддержку, но тут же добавит: — Страховка будет очень дорогой. Если вы собираетесь учить людей водить машину, то вам придется выплатить огромную страховую премию. Страховым компаниям известно, что без аварий вам не обойтись. Он объяснит, какой должна быть страховая премия, и эта сумма повергнет ее в шок. В случае ее уплаты все предварительные расчеты окажутся неверными. Придется повысить плату за урок, а это сведет на нет их преимущества перед крупными водительскими курсами, которые экономят за счет большого числа учеников. Так что идею, сулившую дополнительный заработок, придется оставить и придумать что-нибудь еще. Идея пришла ей в голову, когда она печатала письмо одному из злостных должников. Она вплелась в ход ее мыслей, а также в текст письма: «Дорогой сэр, — печатала она, — мы уже писали Вам 25.11, 18.12 и 14.02 о неоплаченном счете за ремонт Вашего автомобиля (пятьсот двадцать две пула). Напоминаем Вам, что эта сумма до сих пор не уплачена, поэтому мы вынуждены… Любопытно, почему все машинистки — женщины. Когда я училась в Ботсванском колледже делопроизводства, там были одни женщины, хотя мужчинам тоже нужно уметь печатать, если они пользуются компьютерами. А инженерам, бизнесменам и банковским служащим без этого не обойтись. Я видела, как они сидят в банке, печатая одним пальцем и тратя понапрасну массу времени. Почему бы им не научиться печатать как следует? Все дело в том, что они стесняются сказать, что не умеют печатать и не хотят учиться в одном классе с девушками. Они боятся, что девушки будут печатать лучше них! И они правы! Даже те бесполезные девицы, которые с грехом пополам учились в колледже. Даже они будут лучше мужчин. Но почему бы не открыть специальные курсы машинописи для мужчин? Они могли бы посещать их после работы и учиться печатать вместе с другими мужчинами. Занятия могли бы проходить в помещении церкви, и люди думали бы, что эти мужчины просто ходят на церковные собрания. Я могла бы учить их сама. Сама была бы директором и выдавала свидетельства об окончании курсов. Настоящим удостоверяется, что мистер такой-то окончил курсы машинописи для мужчин и стал настоящим профессионалом. И подпись: Грейс П. Макутси, директор курсов машинописи для мужчин „Калахари“». Закончив печатать, она, ликуя, вынула письмо из машинки. Ее удивила легкость, с которой лились слова, а также четкость и законченность бизнес-плана, изложенного в письме. Перечитав его, она задумалась о глубине проникновения в мужскую психологию, неожиданно возникшего из-под клавиш пишущей машинки. Все верно, мужчины не любят, чтобы женщины что-то делали лучше них. Любая девчонка знает это с детства. Мма Макутси вспомнила, как ее братья не желали проигрывать в игре ни ей, ни кому-то из сестер. Мужчинам нужно побеждать, и если они видят хоть малейшую возможность поражения, то под любым предлогом выходят из игры. Во взрослой жизни происходит то же самое. Умение печатать на машинке, конечно, особая статья. В данном случае присутствует не только страх оказаться хуже женщин в управлении техникой (мужчинам нравится думать, что в ней разбираются только они), но и страх, что их застанут за занятием, которое обычно считают женским. Мужчины не желают быть секретарями, и придумали специальное слово для мужчин, выполняющих эту работу, — клерк. Но чем клерк отличается от секретарши? Клерк носит брюки, а секретарша — юбку. Мма Макутси не сомневалась в осуществимости своей идеи, хотя и понимала, что придется преодолеть множество препятствий. Первым и самым главным препятствием было то, что в колледже называлось капитализацией, а попросту — деньгами. Весь ее капитал равнялся двумстам тридцати восьми пула и сорока пяти тебе, на это можно было в лучшем случае купить одну подержанную пишущую машинку. Для группы в десять человек нужно приобрести десять пишущих машинок. При стоимости каждой в четыреста пула придется потратить четыре тысячи. На то, чтобы скопить эту гигантскую сумму, понадобится несколько лет. Даже если ей дадут ссуду в банке, на выплату процентов уйдут все доходы от платы за обучение. К тому же, банк никогда не даст ей ссуду без справки о доходах, без кредитной истории и без залога — пусть даже в виде одной коровы. Этот жестокий экономический факт, казалось, невозможно обойти. Чтобы заработать деньги, нужно, прежде всего, их иметь. Вот почему те, у кого они есть, богатеют все больше. Взять хотя бы мма Рамотсве. Ее материальное положение всегда было очень скромным, но она получила огромное преимущество, продав скот, оставленный ей отцом, как раз в то время, когда цена на него резко подскочила. Вдобавок она унаследовала сбережения отца, благоразумно вложенные в участок земли и долю в магазине. Позже оказалось, что именно на этом участке, на границе с Габороне, одна компания хочет построить склад, и его цена взлетела на невиданную высоту. Благодаря этому мма Рамотсве смогла купить дом на Зебра-драйв и основать «Женское детективное агентство № 1». Вот почему мма Рамотсве была хозяйкой, а мма Макутси служащей, и казалось, ничто не может этого изменить. Конечно, она могла бы выйти замуж за человека с деньгами, но какой человек с деньгами посмотрит на нее, когда вокруг полно шикарных девиц? По правде говоря, все выглядело очень мрачно. Пишущие машинки! Где стоят старые, частично неисправные пишущие машинки и пылятся в кладовке? В Ботсванском колледже делопроизводства! Мма Макутси сняла телефонную трубку. Звонить из гаража и детективного агентства по личным делам запрещалось. «Эти меры, — объяснила мма Рамотсве, — направлены не против вас, а против учеников. Только представьте себе, что они болтают по служебному телефону со всеми этими девушками. Мы не смогли бы оплатить и половины счетов». Но это был не личный звонок. Это была работа, пусть и дополнительная. Она набрала номер колледжа и прежде, чем попросить соединить ее с заместителем директора мма Манапотси, вежливо осведомилась о здоровье телефонистки. Она была хорошо знакома с мма Манапотси и часто болтала с ней, когда они встречались в городе. — Мы так гордимся вами, — говорила мма Манапотси. — С таким блеском сдать экзамены! Я никогда этого не забуду. После вас никто не добивался таких успехов. Ваше имя навеки сохранится в анналах колледжа. Мы гордимся вами. — Но вы еще должны гордиться вашим сыном, — напоминала мма Макутси. Сын мма Манапотси, Гарри, был известным футболистом, выступавшим за команду «Зебры». Он прославился тем, что в прошлом году забил решающий гол в матче против «Динамос» из Булавайо. Гарри был ужасным бабником, как и все футболисты, а его волосы всегда были намазаны каким-то липким гелем — как предполагала мма Макутси, в угоду женщинам. Но его мать гордилась им, как всякая мать гордилась бы сыном, способным поднять на ноги целый стадион. Когда мма Манапотси подошла к телефону, они сначала обменялись теплыми приветствиями, и лишь потом мма Макутси затронула вопрос о пишущих машинках. Во время разговора она стояла на цыпочках — на счастье. Ведь старые машинки могли и выбросить или починить и вновь пустить в дело. Она объяснила, что хочет набрать небольшую группу для обучения машинописи и что она готова оплатить прокат машинок, даже не совсем исправных. — Ну, конечно, — сказала мма Манапотси. — Почему нет? От этих старых машинок никакого толка, а места не хватает. Вы можете взять их в обмен… — мма Макутси подумала о своих сбережениях и представила сберегательную книжку с нулями в каждой колонке —…в обмен на то, что время от времени вы будете приходить и беседовать с нашими девочками. Я собираюсь ввести новый предмет: беседы с выдающимися выпускниками о том, чего следует ждать в рабочей сфере. Вы будете первым лектором. Мма Макутси с радостью приняла предложение. — Там около дюжины машинок, — сказала мма Манапотси. — Как вам известно, они не совсем исправны. Некоторые вместо тук-тук-тук делают трах-трах-трах. — Неважно, — сказала мма Макутси. — На них будут печатать мужчины. — Тогда все в порядке. Мма Макутси положила трубку на рычаг и встала из-за стола. Покосилась на распахнутую дверь в гараж. Никто не подглядывал. Тихонько напевая, она стала медленно вращаться в торжественном танце, размахивая правой рукой из стороны в сторону. То был танец победы. Только что возникли «Калахари»: курсы машинописи для мужчин, ее первое дело, ее замысел. Они обязательно откроются, и это решит все ее проблемы. Мужчины повалят к ней толпами, мечтая овладеть жизненно важным мастерством, и денежки потекут к ней на счет. Мма Макутси поправила очки, соскользнувшие на кончик носа во время танца, и выглянула в окно. Ей не терпелось рассказать обо всем мма Рамотсве — та наверняка ее одобрит. Мма Рамотсве искренне заботится о ее интересах, в этом она не сомневалась. Ей будет приятно узнать, что ее сотрудница разработала блестящий проект, который осуществит в свободное от работы время. В нем присутствовал тот самый дух предпринимательства, о котором часто говорила мма Рамотсве. Предпринимательства и сострадания. Наконец-то эти несчастные мужчины, которые страстно желали научиться печатать на машинке, но боялись об этом спросить, вздохнут с облегчением. Глава 7 Что сделал мистер Молефело Мистер Молефело сидел на камне под пустынным небом и рассказывал мма Рамотсве, как на исповеди, что он сделал за все эти годы, а неподалеку паслось небольшое стадо. — Я приехал в Габороне в восемнадцать лет. Я вырос в маленькой деревне под Франсистауном, там мой отец служил в сельском совете. В деревне это считалось важной должностью, но не за ее пределами. Приехав в Габороне, я узнал, что должность сельского чиновника — ничто, и о моем отце здесь никто не слышал. Я с детства что-то мастерил, и школа направила меня в Технический колледж Ботсваны, который был тогда гораздо меньше, чем сейчас. Я хорошо учился в школе по всем техническим предметам, и мой отец, как мне кажется, надеялся, что я займусь проектированием ракет или чем-то в этом роде. Он даже не подозревал о том, что в Габороне не делают таких вещей. Он полагал, что Габороне — место, где возможно все. У моей семьи не было лишних денег, но мне дали правительственную стипендию, чтобы я мог учиться в колледже. Стипендии хватало, чтобы заплатить за обучение и скромно жить до конца семестра. Это было непросто, и я часто голодал. Но в юности это не так уж важно, потому что ты думаешь, что все изменится и у тебя появятся деньги и еда — очень скоро. Колледж помогал студентам снять в Габороне жилье. У некоторых людей была свободная комната или даже сарай, которые они хотели сдать. Одним из нас приходилось жить без удобств, далеко от колледжа. Другим повезло больше, они жили в домах, где их хорошо кормили и ухаживали, как за родными. Я был одним из таких счастливчиков. Я снимал полкомнаты в доме начальника тюрьмы. Там было три спальни, и я жил в одной из них вместе с еще одним студентом моего колледжа. Он все время сидел над книгами и вел себя очень тихо. Он был ко мне очень добр и угощал хлебом, который бесплатно давал ему дядя, работавший в пекарне. А другой его дядя, работавший в мясной лавке, давал ему сосиски. Этому парню все доставалось бесплатно, даже одежда, которую дарила ему тетка, работавшая в магазине готового платья. Хозяйку дома, очень полную даму — вроде вас, мма, — звали мма Тсоламосесе. Она была к нам очень добра. Она следила, чтобы мои рубашки были выстираны и выглажены, потому что, по ее словам, на это надеялась моя мать. «Я твоя мать в Габороне, — говорила она. — У тебя одна мать во Франсистауне, а другая — в Габороне, это я». Ее муж был очень тихим человеком. По-моему, ему не нравилась его работа. Когда жена спрашивала его о том, как прошел день в тюрьме, он только качал головой и говорил: «В тюрьме много плохих людей. Они весь день делают плохие вещи. Так и проходит день». Не помню, чтобы он говорил что-нибудь другое. Я был очень счастлив, живя в этом доме и учась в колледже. И еще я был счастлив, потому что наконец-то познакомился с девушкой. Дома я много раз пытался найти себе девушку, с которой можно было бы поговорить, но ничего не получалось. Приехав в Габороне, я обнаружил, что там много девушек, мечтающих познакомиться со студентом колледжа, потому что он получит хорошую работу, и если девушке удастся выйти за него замуж, то у нее будет легкая жизнь. Я знаю, мма, что не все так просто, но, по-моему, многие девушки думали так. Я встретил девушку, которая хотела стать медсестрой. Она очень усердно училась в школе и уже сдала большую часть экзаменов, которые требовались для поступления на сестринские курсы. Она была ко мне очень добра, и я был счастлив, что у меня такая девушка. Мы вместе ходили на танцы в колледж, и она всегда была модно одета. Я гордился, что другие парни видят меня с этой девушкой. И вот, мма, должен вам признаться, мы были так дружны, эта девушка и я, что однажды она обнаружила, что ждет ребенка. Она сказала мне, что я отец. Я не знал, что ей ответить, кажется, я просто смотрел на нее и молчал. По-моему, я был потрясен, потому что был простым студентом и был не готов стать отцом ребенка. Я сказал, что я ничем не могу ей помочь и что она должна отослать этого ребенка к своей бабке в Молепололе. Сказал, что обычно за такими детьми приглядывают бабки. Но девушка ответила, что ее бабка для этого не годится — она больна, и у нее выпали все зубы. Тогда я сказал, что, может быть, у нее есть тетка, которая это сделает. Я вернулся домой к мма Тсоламосесе и не спал всю ночь. Парень, с которым я жил в одной комнате, спросил, что меня тревожит, и я все рассказал. Он сказал, что это целиком моя вина и если бы я больше времени посвящал учебе, то не попал бы в такую историю. Это мне не слишком помогло, и я спросил, что он бы сделал на моем месте. Он сказал, что одна из его теток работает в сестринской школе и что он отдал бы ей ребенка, а она смотрела бы за ним бесплатно.