Посвящаю эту книгу Эми Мур, Флоренс Кристи и Элейн Гэдд африка африка африка африка африка африка африка африка африка Глава 1 Как найти мужчину «Какая я счастливая, — думала мма Рамотсве, — счастливая вообще и особенно сейчас, когда я сижу на веранде собственного дома на Зебра-драйв и смотрю в высокое пустое небо Ботсваны, побелевшее от зноя». Так думала Прешас Рамотсве, владелица единственного в Ботсване детективного агентства — «Женского детективного агентства № 1». В общем и целом она выполняла обещание удовлетворить все требования клиентов, хотя надо сказать, что иных клиентов удовлетворить невозможно. Ей было немногим меньше сорока — лучший, на ее взгляд, возраст для женщины, — и на ее попечении находились дом на Зебра-драйв и двое сирот, мальчик и девочка, с появлением которых дом ожил и наполнился детскими голосами. Вполне достаточно, чтобы благодарить судьбу и не желать ничего другого. Но был еще и мистер Дж. Л. Б. Матекони, владелец авторемонтной мастерской «Быстрые моторы Тлокуэнг-роуд», по общему мнению, лучший механик Ботсваны, добрый и мягкий человек, с которым мма Рамотсве была помолвлена. Мма Рамотсве уже побывала замужем, но этот брак оказался ужасным. Ноте Мокоти, щеголеватый трубач из джаза, возможно, и был мечтой юных девушек, но для своей жены он вскоре сделался кошмаром. Он отпускал ей ежедневный рацион жестокости и щедрые порции боли. Когда их недоношенный ребенок, прожив совсем недолго, умер у нее на руках, Ноте пьянствовал где-то в кабаке. Он даже не пришел попрощаться с крохотным тельцем, которое так много значило для нее и так мало — для него. В конце концов она ушла от Ноте, и ее отец Обэд Рамотсве принял ее к себе, ни словом не обмолвившись о бывшем муже, ни разу не сказав: «Я знал это заранее». И тогда она решила, что больше никогда не выйдет замуж, разве только встретит мужчину, достойного памяти ее покойного отца, прекрасного, уважаемого всеми человека, знатока скота и старых ботсванских обычаев — а это абсолютно невозможно. Разумеется, она получала предложения руки и сердца. Ее старый друг Гектор Мапондисе регулярно просил ее выйти за него замуж, и хотя она столь же регулярно ему отказывала, он всегда благодушно относился к ее отказам, как и приличествовало человеку его ранга (он был двоюродным братом известного вождя). Гектор Мапондисе был бы превосходным мужем, но он был невыносимо скучен, и мма Рамотсве, несмотря на все старания, едва не засыпала в его компании. Нелегко быть женой человека, от которого клонит в сон, к тому же мма Рамотсве слишком любила жизнь, чтобы ее проспать. Всякий раз, когда Гектор Мапондисе проезжал на своей большой зеленой машине или шел на почту забрать корреспонденцию, мма Рамотсве вспоминала, как однажды он пригласил ее на ланч в отель «Президент» и она уснула прямо за столиком. После этого выражение «спать с мужчиной» приобрело для нее новый смысл. Проснувшись, она откинулась на спинку стула и увидела, что Гектор Мапондисе смотрит на нее слегка слезящимися глазами и продолжает монотонно бубнить о каких-то неполадках со станком на фабрике. — Рифленое железо не так-то просто изготовить, — говорил он. — Чтобы придать железу форму, нужны особые станки. Вы знаете об этом, мма Рамотсве? Знаете, почему рифленое железо имеет волнообразную форму? Мма Рамотсве никогда об этом не думала. Рифленым железом обычно покрывают крыши. Наверное, чтобы вода стекала по желобкам. Но Ботсвана засушливая страна. Должно быть, есть и другая причина, рассуждала она, хотя и не могла ее себе представить. От этих размышлений глаза у мма Рамотсве снова начали слипаться, и она принялась их таращить, чтобы не уснуть. Нет, Гектор Мапондисе был достойным человеком, но невыносимо скучным. Он должен найти себе скучную женщину — по всей стране их множество, — неторопливую и не слишком привлекательную, и жениться на ней. Но дело в том, что скучные мужчины обычно не питают интереса к подобным женщинам, их тянет к женщинам вроде мма Рамотсве. С людьми всегда так: они на редкость нереалистичны в своих ожиданиях. Мма Рамотсве улыбнулась, вспомнив подругу юности, в которую влюбился коротышка. Коротышка глядел снизу вверх на свою любимую, которой едва доставал до талии, а та глядела на него сверху вниз. Ей приходилось сгибаться пополам, чтобы преодолеть разделяющую их дистанцию. Эта дистанция могла бы быть в тысячу миль или больше — с пустыню Калахари, — но коротышка этого не понимал и прекратил свои ухаживания лишь тогда, когда не менее высокий брат высокой девушки наклонился, посмотрел ему в глаза и посоветовал не заглядываться на его сестру, даже с большого расстояния, иначе будет плохо. Конечно, мма Рамотсве было жаль коротышку, ей всегда было неловко отвергать чужие чувства. Он должен был сам осознать несбыточность своих желаний, но это мало кому удается. Мистер Дж. Л. Б. Матекони был очень хорошим человеком, но в отличие от Гектора Мапондисе совсем не скучным. Не то чтобы он был неотразим, как Ноте, просто с ним было легко. С мистером Дж. Л. Б. Матекони можно было сидеть часами, при этом он не говорил ничего особенного, но то, что он говорил, никогда не было скучным. Разумеется, он много говорил о машинах, как все мужчины, но слушать его было гораздо интереснее. Мистер Дж. Л. Б. Матекони считал, что у каждой машины есть свое лицо и что по виду машины можно сказать, какой у нее хозяин. — Машины говорят о людях все, — объяснил он ей однажды. — Все, что тебе нужно знать. Сначала это показалось мма Рамотсве странным, но мистер Дж. Л. Б. Матекони привел в доказательство несколько убедительных примеров. Видела ли она когда-нибудь машину мистера Мотобеди Палити? У этого неряхи галстук всегда на боку, а рубашка выбивается из брюк. Неудивительно, что у него в машине полный кавардак: из-под приборной доски торчат спутанные провода, под креслом водителя дыра, и пыль проникает в кабину, покрывая все внутри бурым слоем. А машину медсестры из больницы принцессы Марины, той самой, что опозорила известного политика, засыпав его вопросами о зарплате медсестер, на которые он просто не мог ответить? Ее машина, как и следовало ожидать, находится в безупречном состоянии и пахнет антисептиками. Он готов был привести и другие примеры, но мма Рамотсве понимающе кивнула. Их свел автомобиль мма Рамотсве, ее белый фургончик. До того, как мма Рамотсве отдала его чинить в «Быстрые моторы Тлокуэнг-роуд», она знала, что мистер Дж. Л. Б. Матекони довольно тихий человек, который живет один возле бывшего Клуба вооруженных сил Ботсваны. Мма Рамотсве удивило, что он один, в Ботсване это редкость, но она почти не думала о нем, пока он не починил ее машину, предупредив о плачевном состоянии покрышек. Они разговорились, и время от времени она стала наведываться к нему в гараж, чтобы обсудить новости и выпить чаю, который он кипятил на старой плите в углу своей конторы. Потом настал знаменательный день, когда белый фургончик закашлялся и наотрез отказался заводиться, а мистер Дж. Л. Б. Матекони трудился с утра до вечера во дворе у мма Рамотсве на Зебра-драйв, и мотор автомобиля, его сердце, лежал разобранным на сто частей. Мистер Дж. Л. Б. Матекони собрал все части вместе, и после, в сумерках, когда они сидели на веранде, попросил ее выйти за него замуж, и она ответила согласием, почти не раздумывая, потому что поняла: этот человек так же добр, как ее отец, и они будут счастливы вместе. Мма Рамотсве не ожидала, что мистер Дж. Л. Б. Матекони заболеет, вернее, что он заболеет именно так. Возможно, ей было бы легче, если бы болезнь поразила его тело, но она поразила душу, и мма Рамотсве показалось, что человек, которого она знала, просто покинул свое тело и куда-то ушел. Благодаря заботам мма Сильвии Потокване, директрисы сиротского приюта, и лекарствам, которые прописал для мистера Дж. Л. Б. Матекони доктор Моффат, человек, которого она знала, вернулся. Исчезли болезненная задумчивость, подавленность и апатия, и мистер Дж. Л. Б. Матекони снова начал улыбаться и проявлять интерес к бизнесу, которым долго пренебрегал. Разумеется, во время болезни мистер Дж. Л. Б. Матекони не мог управлять авторемонтной мастерской, и эту обязанность взяла на себя помощница мма Рамотсве, мма Макутси. Она совершила чудеса. Не только добилась больших успехов в перевоспитании ленивых учеников, причинявших множество хлопот мистеру Дж. Л. Б. Матекони своим безответственным обращением с техникой (как известно, один из них даже пытался чинить мотор с помощью молотка), но и привлекла новых клиентов. Теперь все больше женщин заводят собственные машины, и им понравилось чинить их в мастерской, которой управляет женщина. Возможно, поначалу мма Макутси не слишком разбиралась в моторах, но она быстро научилась делать профилактику и несложный ремонт, если модель машины была не слишком современной, то есть напичканной капризными устройствами, которые немецкие производители любят прятать в машинах, чтобы обескураживать механиков во всем мире. — Как нам ее отблагодарить? — спросила мма Рамотсве. — Мма Макутси проделала огромную работу в гараже, а сейчас, когда вы вернулись, ей снова придется стать помощником управляющего и помощником детектива. Ей будет тяжело. Мистер Дж. Л. Б. Матекони нахмурился. — Мне бы не хотелось ее огорчать, — сказал он. — Она и впрямь трудилась, не покладая рук. Я вижу это по бухгалтерским книгам. Они в безупречном порядке. Все счета оплачены, все накладные пронумерованы. Даже пол в гараже стал чище. — А живет она не так уж хорошо, — размышляла мма Рамотсве. — В Олд-Наледи, в одной комнате с больным братом. Я не могу платить ей больше. Она не замужем, заботиться о ней некому. Она заслуживает лучшей участи. Мистер Дж. Л. Б. Матекони согласился. Он может помочь мма Макутси, оставив ее помощником управляющего в «Быстрых моторах Тлокуэнг-роуд», но он плохо представлял себе, что еще он может сделать. Разумеется, вопрос о муже не имел к нему никакого отношения. Он как-никак мужчина, и проблемы незамужних женщин его не касаются. Пристраивать своих подруг — это женское дело. Мма Рамотсве, несомненно, может дать ей много ценных советов. Она известная женщина, у нее масса друзей и поклонников. Пусть она объяснит мма Макутси, как найти себе мужа. Наверняка, здесь можно что-то подсказать. Мма Рамотсве отнюдь не разделяла его уверенности. — В таких вопросах нужно быть предельно осторожным, — заметила она. — Людям не нравится, когда им говорят, что они ничего не понимают. Особенно таким, как мма Макутси, одной из лучших выпускниц Ботсванского колледжа делопроизводства. Нельзя просто так подойти к человеку и сказать, что он ничего не смыслит в таком обыкновенном деле, как поиски мужа. — С успеваемостью это никак не связано, — возразил мистер Дж. Л. Б. Матекони. — Можно получить блестящие оценки и не уметь разговаривать с мужчинами. Выйти замуж — это одно, а научиться печатать на машинке — совсем другое. Во время разговора о замужестве у мма Рамотсве мелькнула мысль: «Когда же мы наконец поженимся?» Она хотела спросить об этом мистера Дж. Л. Б. Матекони, но передумала. Доктор Моффат объяснил ей, что мистера Дж. Л. Б. Матекони следует оберегать от стрессов, хотя депрессия осталась позади. Наверняка он испытает стресс, если она начнет его расспрашивать о дате бракосочетания, поэтому она ничего не спросила и даже согласилась — во избежание стресса — в ближайшем будущем очень деликатно поговорить с мма Макутси о замужестве. Во время болезни мистера Дж. Л. Б. Матекони «Женское детективное агентство № 1» переехало в контору «Быстрых моторов Тлокуэнг-роуд». Маневр оказался весьма удачным: за гаражом было легко присматривать из офиса, в котором имелся отдельный вход для клиентов детективного агентства. При этом все оказались в выигрыше. Те, кто приезжал отремонтировать машину, нередко обнаруживали, что у них есть проблемы, которые легче решить детективу, — например, неверный муж или исчезнувший родственник. А те, кто приезжал уладить личные дела, мог в то же время провести техосмотр или проверить тормоза. Мма Рамотсве и мма Макутси поставили свои столы таким образом, чтобы не смотреть весь день друг на друга, но при желании иметь возможность переговариваться. И вот, когда дневная почта, состоявшая из четырех писем, была прочтена и подшита, мма Рамотсве предложила своей помощнице выпить чаю редбуш. Это произошло немногим раньше обычного, но день выдался жаркий, и мма Рамотсве всегда считала, что лучшее средство от жары — это чай с сухариками «Уома», которые сначала надо было размочить в чашке, чтобы не сломать зубы. — Мма Макутси, — начала мма Рамотсве, когда ее помощница поставила свежезаваренный чай ей на стол, — вы счастливы? Мма Макутси, направившаяся было к своему столу, остановилась как вкопанная. — Почему вы спрашиваете меня об этом, мма? — спросила она. — Почему вы спрашиваете, счастлива ли я? Сердце у мма Макутси замерло. Она боялась потерять работу и вообразила, что за этим вопросом последует предложение подыскать себе другое место. Но другого места не было, во всяком случае, такого, как здесь. Здесь она была помощником детектива и временно управляла гаражом. А если ей придется уйти, она в лучшем случае станет младшим клерком или младшей секретаршей у кого-то на побегушках. И ей никогда не будут так хорошо платить, особенно если учесть доплату за работу в гараже. — Почему бы вам не присесть, мма? — продолжала мма Рамотсве. — Мы с вами выпили бы чаю, и вы ответили бы на вопрос о счастье. Мма Макутси вернулась к своему столу. Взяла чашку. Но руки у нее дрожали, и ей пришлось поставить ее на место. Почему жизнь так несправедлива? Почему все лучшие места достались красивым девушкам, пусть даже они закончили Ботсванский колледж делопроизводства с грехом пополам, в то время как она, со своими блестящими оценками, с трудом нашла себе работу? На этот вопрос не было четкого ответа. Похоже, несправедливость неотъемлемая часть жизни — во всяком случае, если ты мма Макутси из Бобононга в Северной Ботсване, дочь человека, у которого всегда был тощий скот. Похоже, несправедливость царит повсюду. — Я очень счастлива, — жалобно проговорила мма Макутси. — Счастлива, что я здесь работаю. Я не хочу работать где-нибудь еще. — Ах, работа… — мма Рамотсве рассмеялась. — Конечно, вы счастливы. Мы это знаем. А мы счастливы с вами. Мистер Дж. Л. Б. Матекони и я, мы очень счастливы. Вы наша правая рука. Это всем известно. Мма Макутси понадобилось несколько секунд, чтобы осознать смысл комплимента. Испытав огромное облегчение, она взяла чашку, на этот раз твердой рукой, и сделала большой глоток красной горячей жидкости. — На самом деле я хотела спросить, — продолжала мма Рамотсве, — счастливы ли вы… сами по себе. Вы получаете от жизни то, чего хотите? Мма Макутси на секунду задумалась. — Я не знаю, чего хотеть от жизни, — призналась она наконец. — Раньше я хотела быть богатой, но теперь, столкнувшись с богачами, больше не хочу. — Богачи такие же люди, как все, — сказала мма Рамотсве. — Все богачи, которых я знала, ничем не отличались от других людей. Счастье никак не связано с богатством. Мма Макутси кивнула. — По-моему, счастье связано с чем-то другим. С тем, что находится внутри. — Внутри? Мма Макутси поправила большие очки. Она много читала и обожала серьезные беседы, вроде этой, где она могла бы применить сведения, почерпнутые из старых номеров «Нэшнл Джиогрэфик» и «Мейл энд Гардиан». — Счастье находится в голове, — продолжила она, оживляясь. — Если в голове есть счастье, то человек совершенно счастлив. Это очевидно. — А сердце? — отважилась спросить мма Рамотсве. — Сердце в этом не участвует? Наступила тишина. Мма Макутси потупилась и принялась чертить пальцем узоры на пыльном уголке стола. — В сердце живет любовь, — тихо произнесла она. Мма Рамотсве глубоко вздохнула. — Вы не хотели бы выйти замуж, мма Макутси? — мягко спросила она. — Вы стали бы счастливее, если бы о вас заботился муж? — И добавила, немного помолчав: — Мне просто хотелось знать. Мма Макутси посмотрела на нее. Потом сняла очки и стала протирать стекла уголком носового платка. Это был ее любимый платок, с кружевом по краям, но от долгого употребления он протерся и пришел в негодность. Но она по-прежнему любила его и собиралась купить себе точно такой же, когда будет при деньгах. — Мне бы хотелось выйти замуж, — сказала она. — Но вокруг много красивых девушек. Все мужья достаются им. Мне ничего не осталось. — У вас приятная внешность, — решительно заявила мма Рамотсве. — Со мной наверняка согласятся многие мужчины.