Но так происходит не всегда. Не так давно один студент общественного колледжа — назовем его Джо — написал следующие ответы на математические примеры: 10 × 3 = 30 10 × 13 = 130 20 × 13 = 86 30 × 13 = 120 31 × 13 = 123 29 × 13 = 116 22 × 13 = 92 Не заметили ничего странного? Спрошу точнее: неужели 30 × 13 — это действительно 120? А 22 × 13 — и правда 92?{18} Короче говоря, создается впечатление, что Джо не совсем в ладах с математикой. Он не понимает смысла примеров — и не видит важных закономерностей. Скорее, он просто пытается вспомнить отдельные формулы и базовые правила, чтобы с их помощью получить ответы — и притом неверные. Ничего удивительного в этом нет. Естественно, факты запомнить проще, и во многих областях можно добиться действительно многого, просто как следует вызубрив материал. Ведь Джо как-то удалось получить аттестат о среднем образовании — и поступить в местный колледж. Гораздо более серьезная проблема заключается в том, что люди часто воспринимают мастерство как нечто существующее само по себе, своего рода «волшебную таблетку», которая имеется у преподавателя или закодирована в книге. Поэтому они слушают лекции, изучают веб-сайты, смотрят видео и верят, что информация просто войдет в их мозг. Согласно такой концепции, обучение — это неконтактный вид спорта, суть которого в том, чтобы взять данные из некоего источника и «засунуть» их себе в мозг. Назовем такой подход к обучению «наполнительным». Мы думаем, что должны просто заполнить свой разум — алгоритмами, фактами, парой-тройкой формул, — подобно тому, как заполняем вещами контейнеры и ящики. Однако мозг работает не так, и, хотя его часто сравнивают с компьютером, это не совсем верно. Во-первых, в таком случае подразумевается, что мы можем стать умнее, если просто добавим немного места на «жестком диске». Во-вторых, что мозг получает и накапливает информацию пассивно. На самом деле гораздо лучше будет представить себе мозг как сеть дорог и шоссе, улиц и путепроводов{19}. Такая аналогия, во-первых, напоминает нам, что простой путь — например, грунтовую дорогу — проложить очень легко. Это лишь вопрос повторения стандартных действий. То же самое верно и в отношении учебы: базовыми концепциями или навыками овладеть достаточно просто. Более того, эта аналогия подчеркивает, что для мозга достижение мастерства — это способность придавать значимость определенным вещам, а также видеть глубокие связи и взаимоотношения в рамках конкретной области знаний. Другой способ осмыслить эту идею предлагает психолог Стивен Чу. На своих занятиях он часто проводит простые эксперименты, чтобы помочь присутствующим осознать роль смысла в изучении, показать, что мастерство — это умение строить мысленные связи. Чу показывает аудитории лист бумаги, на котором написана пара десятков слов. Половина класса получает задание сосредоточиться на буквах в этих словах и посчитать, сколько раз встречается какая-либо из них — скажем, г или е. Другая половина класса должна сосредоточиться на своих ощущениях — насколько эти слова «приятны». Затем Чу убирает лист и просит всех вспомнить, какие слова на нем были. Этот эксперимент — повторение гораздо более старого исследования. Результаты, которые получает Чу со своими студентами, неизменно повторяют оригинальные: те, кто применяет более осмысленный подход — то есть обдумывает, какие слова кажутся приятными, — вспоминают больше слов, чем те, кто просто подсчитывает, сколько раз там встречается буква г. Причем эта разница заметна невооруженным глазом. Те участники оригинального эксперимента, которые использовали более богатую форму обработки данных — придавали ценный смысл материалу, — могли вспомнить в семь раз больше слов, чем члены другой группы. Даже в неформальной демонстрации Чу первая группа обычно запоминает по крайней мере в два раза больше второй. — Когда вы придаете информации значимость, вероятность того, что вы ее запомните, значительно выше, чем когда вы воспринимаете ее на поверхностном, бессмысленном уровне, — говорит Чу. — И это верно вне зависимости от того, специально вы хотите выучить данный материал или нет. Для тех, кто хочет чему-то научиться, эта идея ценна еще и тем, что благодаря смыслу учение может стать гибким. Понимание дает нам возможность использовать навыки и знания в различных ситуациях. Если начать осмысленно относиться к той или иной области знаний — то есть мыслить уже на другом уровне, можно достичь успеха в самых разных ситуациях. Возьмем для примера смешивание джина с тоником. Базовую процедуру запомнить очень легко: если вам нужен крепкий коктейль, добавьте по одной части джина на каждую часть тоника, а потом положите лайм. Но чтобы в этих действиях появился смысл и значение, чтобы стала понятна суть отличного коктейля, вам нужен конкретный опыт того, как из смеси джина, тоника и лайма получается крутой коктейль в духе сериала «Безумцы». Это более насыщенная форма изучения, и ее преимущества становятся хорошо видны, когда возникают проблемы. Итак, вернемся к джину с тоником и представим себе, что тоника в холодильнике нет. Человек с более осмысленным подходом к напитку понимает, что, поскольку тоник имеет горьковатый вкус, его можно заменить, к примеру, апельсиновым соком. А если пусты оказались и бутылка тоника, и бутылка джина? Наш мастер смешивает водку с имбирным элем и получает на удивление похожий вкус. Для обучения эта идея крайне важна, поэтому имеет смысл повторить снова: мы учимся ради смысла, ради формирования нашего мышления. Именно это в конечном итоге позволяет нам применять знания на практике. Поэтому, если вы — парень по имени Джо, понимание позволило бы вам применить другой подход для решения тех же самых примеров: 10 × 3 = 10 × 13 = 20 × 13 = 30 × 13 = 31 × 13 = 29 × 13 = 22 × 13 = Вы быстро увидели бы в них закономерность и поняли, что решить их гораздо проще, если опираться на силу числа 13. Математический подход, известный как «ментальные счеты»{20} или «ментальная арифметика», помогает нам понять, что такое «учиться ради смысла». Чтобы получить представление о том, как работают ментальные счеты, давайте рассмотрим еще одну математическую задачу. Попробуйте сложить эти числа, не используя никаких инструментов. Ни ручки. Ни бумаги. Ни калькулятора. Просто найдите ответ в уме: 86 030 97 586 63 686 38 886 Получилось? Более того, можете ли вы найти решение менее чем за секунду? У большинства взрослых такое задание просто перегружает мозг. Мы не можем достаточно долго удерживать в уме все эти цифры. Мы пытаемся прибавить шестерку, перенести единицу, не потерять двойку, запомнить семерку и держать в уме пятерку — и наш разум быстро заполняется хаосом цифр, с которым мы ничего не в состоянии сделать. Мы беспомощны и растерянны. Более важный вопрос — почему нет? Недавно я видел, как старшеклассница Серена Стивенсон очень быстро выдавала ответы на подобные математические примеры. В тот вечер, когда я познакомился с Сереной, она в свитере с Микки-Маусом сидела за партой в классе, расположенном на первом этаже школы в пригороде Нью-Йорка. Ее инструктор по ментальной арифметике сыпал цифрами, которые взлетали в воздух, как пригоршня монеток — 74 470 70 809 98 402, — и Стивенсон буквально за секунды складывала их в уме так быстро, как будто просто вспоминала столицы штатов. Она не работала над примерами так же, как могли бы делать это мы с вами, используя кратковременную память. Вместо этого Серена представляла в уме счеты и затем решала примеры, помогая себе пальцами. Я некоторое время наблюдал за ней — при каждом новом примере она закрывала глаза и шевелила пальцами правой руки. Движения были быстрыми и точными, она искала ответ, используя те же самые жесты, которыми перебирала бы костяшки на настоящих счетах, хотя их, конечно же, не было перед ней. Когда я впервые это увидел, мне показалось, что Серена намеренно пытается произвести впечатление, как люди, которые носят галстуки в горошек или произносят «Ван Гог» как «Ван Гох». Но оказалось, что эти движения пальцев — самая суть практики. Без них — и связанных с ними мысленных образов — точность ответов может снизиться более чем наполовину. Психолог из Гарварда Неон Брукс сказала мне: «Если вы помешаете специалисту по ментальной арифметике жестикулировать, его результаты будут ужасными. Он просто не сможет сориентироваться»{21}. Это не случайность. Обучение требует активных усилий. Чтобы создать смысл, мы должны отдавать себе отчет, в чем важность каждой крупицы опыта лично для нас. Как мы очень скоро увидим, преимущества метода ментальной арифметики отчасти объясняются связью мозга с телом. В результате его применения эта связь становится более тесной, что создает и другие преимущества в обучении. Не менее важно и то, что ментальная арифметика требует от людей работы со своими знаниями. Это превращает обучение в активный процесс, реальную деятельность, и огромное количество новых исследований доказывает, что подходы, требующие большей сознательной вовлеченности, — такие, как опросы, объяснения, даже инсценировки, — дают гораздо лучший результат. В последние годы психолог Рич Мейер много писал об изучении как типе ментальной деятельности. Мейер — ярый пропагандист нового подхода к приобретению знаний и навыков. Этот выходец со Среднего Запада с негромким голосом обычно очень добродушен и никогда не скажет, что кто-то «провалился». Вместо этого он использует оборот типа «ему не вполне удалось достичь образцовых результатов». Мейер считает, что люди изначально не имеют недобрых намерений, а лишь страдают от дурных последствий неверных решений. Его любимый совет — «Не распространяйте негативную энергию»{22}. Но когда речь заходит об изучении как форме целенаправленных когнитивных усилий, Мейер превращается в настоящего фанатика. В своей лаборатории в Калифорнийском университете в Санта-Барбаре он раз за разом показывал, что лишь активная работа со знаниями позволяет нам достичь мастерства. «Изучение — это производительная деятельность», — безапелляционно заявил он мне. Мейер замечательно описывает, как это происходит. Во-первых, мы отбираем информацию, определяя, что именно хотим изучить — скажем, нечто, касающееся советской истории или философии буддизма. Затем мы должны интегрировать новую информацию в уже имеющиеся знания, создать ментальные связи между тем, что мы знаем, и тем, что хотим усвоить. Так, если вы изучаете биографию советского диктатора Сталина, вам будет нужно связать уже известный факт (то, что Сталин был диктатором) с тем, что вы хотите выучить (например, что Сталин вырос в Грузии), определенным образом, чтобы новая информация имела для вас какой-то смысл. Сила мысленного действия — создания ценности в области знаний — ярко проявляется в базовых заданиях на запоминание. Хотите, например, запомнить, как будет по-французски «дом» — maison{23}? Вам это удастся с большей вероятностью, если слово будет написано с пропущенной буквой (например, mais_n). Вы добавляете о, и слово становится полным, а ваша мысль — завершенной. Иначе говоря, вы проделываете некую фундаментальную работу с тем, что хотите выучить, — и таким образом придаете этой теме значимость. Преимущества активных подходов к изучению распространяются и на более сложные когнитивные задания. Возьмем, к примеру, чтение. Как показал в своих работах Мейер, мы запомним гораздо больше, если включим воображение и постараемся представить себе некие образы того, о чем читаем. При создании такого «ментального кино» формируется больше когнитивных связей — и запоминание становится более устойчивым. Еще один пример — повторение. В следующий раз, получив от кого-либо подробные инструкции касательно того или иного дела, попробуйте повторить их своими словами. Суммируя полученные указания, вы создаете знание — и повышаете степень усвоения информации. За последние несколько лет исследования учения как типа мыслительной деятельности во многом поменяли общепринятые представления о том, как люди достигают мастерства{24}. В недавнем обширном обзоре этих исследований Джон Данлоски и его коллеги из Кентского университета отметили, к примеру, что подчеркивание основных идей — неудачный подход к изучению. Почему? По всей видимости, производимая при этом мозгом работа недостаточно активна для создания прочных знаний. Многократное перечитывание также имеет ограниченный эффект. Почему? Все потому же — этот вид деятельности не заставляет мозг проделывать достаточную работу.