Чтобы помочь людям воспользоваться преимуществами такого образа мышления, Вржесневски с коллегами начали распространять карьерную методику, которую назвали «создание работы для себя»{5}. Главное послание этого метода таково: измените свою работу так, чтобы она соответствовала вашим интересам. Если вы экстраверт, но работаете в библиотеке, попробуйте водить по ней экскурсии. Любите цифры, но трудитесь в некоммерческой организации? Как насчет помощи маркетологам в проведении анализа трендов, чтобы увеличить приток средств? Джастин Берг, прежде чем стать профессором бизнеса в университете Стэнфорда, работал с Вржесневски. Часть его обязанностей состояла в проведении опросов среди работников сферы образования, использовавших методику «создания работы для себя». Один из учителей втайне мечтал стать рок-звездой, поэтому начал включать в свои уроки элементы представления в духе Rolling Stones, иногда даже разгуливая по столам, как Мик Джаггер. Еще одна учительница очень любила компьютеры, поэтому взяла на себя роль технического специалиста в школе. «Все начинается с менталитета, с отношения к работе, — сказал мне Берг. — Можете ли вы найти способ повысить ее значимость?»{6} Эта аналогия важна для нас, так как мотивация к учебе часто требует чего-то подобного. Давайте задумаемся над тем, как «организовать самообучение». Главное — сделать то, чему мы хотим научиться, более значимым для нашей собственной жизни. Это способ найти смысл — и, следовательно, мотивацию — в навыках, которые мы стремимся обрести. Для этого требуется посмотреть на процесс учебы под другим углом. Допустим, вы пытаетесь овладеть какими-то техническими навыками, например веб-дизайном, но техника никогда не была вашей сильной стороной. Тогда постарайтесь понять, как эти навыки могут применяться в той области, которая вас действительно привлекает, будь то создание модной одежды или игра в бадминтон. Изучаете какое-то финансовое понятие, например банкротство, но терпеть не можете разговоров о деньгах? Постарайтесь привязать эту тему к тому, что для вас важно, и подумайте, как ваши знания о процедуре банкротства могут помочь вашему дядюшке, оказавшемуся под угрозой неплатежеспособности. Эта идея основана на глубокой и совершенно очевидной истине: все люди разные. У них разные интересы, мотивы и свойства личности, а также увлечения, заботы и жизненный опыт. Однако мы всегда можем выбрать, чему хотим научиться. Иногда нам приходится овладевать статистическими методами. Иногда — учиться водить машину или настраивать корпоративные компьютеры. Решением будет организация самообучения, или поиск смысла в тех обязанностях, которые вам поручены. На практике это выглядит как ряд вопросов к самому себе: какой ценностью обладает для меня этот материал? Как я могу связать его со своей жизнью? Как я буду использовать эти знания? Кроме того, теперь мы можем объяснить, почему обучающиеся должны иметь определенную свободу. В поисках смысла мы часто нуждаемся в свободном пространстве. Очень многие исследования говорят о том, что полезно позволять ученикам самим контролировать то, как они изучают предмет. Так, например, в одном из экспериментов группе учеников старших классов предложили самим выбирать, как готовиться к урокам. Другой группе выбора не предоставили. Результаты оказались однозначными: те ученики, которые имели больше свободы действий, проявили большую мотивированность — и достигли больших успехов в обучении{7}. Некоторые школы и образовательные центры уже применяют такой подход к методикам обучения, хотя и называют его по-разному. В Епископальной школе святого Андрея в пригороде Вашингтона, округ Колумбия, ученикам часто предлагают самостоятельно выбирать форму проверки знаний — от стандартного экзамена до создания видеофильма. Директор школьного Центра по трансформации преподавания и обучения Гленн Уитмен говорит, что многие подростки предпочитают создавать независимые проекты для демонстрации своих знаний и навыков, пусть даже работать над ними приходится в три-четыре раза больше, чем при подготовке к традиционной контрольной. «Они видят в этом гораздо больше смысла, связи с их собственной жизнью и личной заинтересованности», — пояснил Уитмен. Этот подход хорошо работает даже с развлечениями — например, такими, как Lego. Однажды я побывал в лагере Ассоциации юных любителей конструкторов Кэма Мейера, где существует одно главное правило: никаких инструкций. Иначе говоря, никаких буклетов Lego или заранее скомпонованных наборов. Ученики сами должны решать, что строить — и как. Интересно, что сама компания Lego вовсе не так подходит к продажам своих конструкторов. Практически любой набор сопровождается подробным описанием того, что и как нужно делать. Но Мейер использует иной метод, и в то утро, когда я пришел в его класс, он перво-наперво объявил ученикам, что здесь они не получат никаких указаний и в творчестве должны полагаться только на самих себя. Ученикам — преимущественно десятилетним ребятам — понадобилось некоторое время на то, чтобы осмыслить эту идею, и некоторые из них вздохнули с откровенным разочарованием. По словам Мейера, раньше бывало, что кто-то даже пускал слезу. Но очень скоро ученики успокоились и принялись создавать каких-то своих существ. В комнате стоял тихий гул голосов. Одна девочка сделала динозавра с хищной мордой. Другой мальчик — фантастическое животное из видеоигры. Было очевидно, что они увлечены гораздо больше, чем если бы просто выполняли инструкции. — Ты бы хотел получить инструкцию для сборки? — спросил я мальчика в синей футболке. Он отрицательно потряс головой: — Нет, так интереснее. — Я хочу вообще выбросить все инструкции, чтобы даже мама не могла догадаться, что в наборе, — добавила сидящая рядом с ним девочка. Во всем этом есть важный нюанс. Будь то Lego или юридический факультет — без инструкций не обойтись. Мы учимся наиболее эффективно, если массив знаний разбит на отдельные части — об этом мы еще поговорим. Но чтобы сохранить увлеченность и мотивацию, нам также необходима возможность выбора. Мы должны сами приложить руку к процессу и организовать самообучение. Когда я беседовал с Джастином Бергом, коллегой Вржесневски, он сказал: «Многие из нас серьезно выиграют, если не будут наступать на горло своему призванию». Берг говорил о работе, но это столь же верно и для самообучения. В приобретении навыков и знаний мы также не должны наступать на горло своему призванию. Есть еще один важный вопрос, который мы пока не рассмотрели, а именно — почему вообще нам нужно ощущение смысла. Ответ связан с отличительными особенностями человека как вида, и можно сказать, что стремление к смыслу — во многом стремление к открытиям. Часто мы испытываем мотивацию к учению потому, что нам хочется учиться. Стремление найти ценность заложено в нас процессом эволюции. Если задумаетесь об этом, вы поймете, что это действительно так. Каждый раз, заходя в интернет, я сам поражаюсь своей тяге к исследованиям. Как раз сегодня я щелкнул в BuzzFeed на заголовок «21 фото, которые вернут вам веру в человечество». Я прекрасно понимал, что не надо этого делать, и быстро пролистывал картинки. Двое мужчин спасают тонущую овцу. Кошка в кислородной маске. Бездомная девочка примеряет новую пару туфель… И тут мой взгляд упал на еще один заголовок: «16 вершин для начинающего альпиниста» — и очень скоро я оказался в совершенно другом уголке интернета. Я уже забыл, через какую кроличью нору сюда провалился, — может быть, это был канал в YouTube, или страница в «Википедии», или анимированная картинка со змеей, поедающей аллигатора… Психолог Яак Панксепп называет такой поиск «дедушкой систем» и утверждает, что мы запрограммированы на него. По мнению Панксеппа, стремление к поиску подпитывает наши эмоции, поэтому чувства часто служат нам своего рода компасом, который показывает, насколько мы продвинулись на этом пути открытий{8}. Панксепп считает, что именно этим можно объяснить, почему мы ощущаем прилив счастья, когда пробуем что-то новое. Уровень дофамина в человеческом организме резко повышается, когда мы видим нечто оригинальное. Верно и обратное: депрессия часто сводится к ощущению тотальной бессмысленности, что обычно проявляется в отсутствии поискового поведения. В этом смысле поиск подобен пище и сну, сексу и любви — этот тип поведения встроен в нашу ДНК. Несомненно, наше подталкиваемое эмоциями стремление к открытиям имеет долгую эволюционную историю. В конце концов, нечто новое потенциально может оказаться самым опасным — и самым ценным. Новые идеи, новые люди, новые животные — все они могут либо помочь нам, либо убить. Со временем все новое начинает обладать для нас особой, только ему присущей ценностью. Наша жизнь не так уж сильно изменилась с древних времен, и эмоциональный акт открытия до сих пор лежит в основе того, что мы делаем каждый день. Утром вы только встаете с кровати, протирая глаза, а вас уже волнуют два вопроса: «Какие новости?» и «Где моя одежда?». Затем вы привычно начинаете искать в кухне продукты для завтрака: «Куда опять запропастилась коробка с хлопьями?» Следом вы ощущаете необходимость отыскать ключи от машины — в общем, к тому моменту, как покидаете дом, вы уже инстинктивно поискали, пожалуй, не один десяток самых разных вещей. Мораль здесь проста: мотивация — или ценность — может быть столь же часто эмоциональной, сколь и рассудочной, а мы постоянно что-то ищем, потому что такова наша природа как Homo sapiens. Мы — вид искателей. Час, проведенный в пролистывании веб-страниц — «Википедия», новостные сайты, сайт The Washington Post и т. д., и т. д., — это не просто пустая трата времени (хотя нередко так оно и есть). Это еще и источник определенного краткосрочного наслаждения. Такой тип поиска и такого рода открытия часто оказываются первым шагом к самообучению. Чтобы развить ощущение смысла и желание обладать определенным навыком, мы начинаем исследовать этот предмет с разных сторон и прикидывать, соответствует ли он нашим интересам и ценностям. Если мы хотим овладеть основами инженерного дела — к нашим услугам возможности Lego. Если хотим узнать больше о президенте Вашингтоне и битве при Трентоне — можем обратиться к «Википедии». Можно сказать, что так мы получаем более полное представление о том, что именно нам нужно узнать. Мы постепенно формируем ощущение, что этот предмет нам нужен и важен. Говоря языком исследователей (таких, например, как Сюзанна Хиди и Кенн Бэррон), мы создаем определенную ситуационную мотивацию. Ее можно представить как приманку для разума, и все мы прекрасно знаем, что нужно для того, чтобы породить это насыщенное дофамином влечение: яркие образы, громкие звуки, а может быть, просто пара видео с котиками9,10. Такая мотивация может быть очень устойчива, и мы можем потратить целое утро на то, чтобы изучить все ссылки под заголовком «40 вещей, которые заставляют вас чувствовать себя старым». Но чаще эта мотивация проходит очень быстро, точно так же, как и возникает. Наше внимание переключается на следующий громкий звонок или пронзительный свист. В противоположность этой существует так называемая глубокая мотивация, гораздо более сильная. Если ситуационную мотивацию можно назвать приманкой для ума, то глубокая — это уже настоящая ловушка. Она затрагивает фундаментальную часть нашей природы. то есть более значимую ценность, и именно благодаря ей многие из нас десятилетиями изучают органическую химию или оттачивают мастерство фехтования. Так как же ситуационная мотивация превращается в глубокую? Ответ снова кроется в идее ценности — в конечном итоге именно ощущение значимости не дает нам выбраться из мотивационной ловушки. Пограничной линией между ситуационными и глубинными мотивами является смысл, и, когда мы находим нечто значимое, наша мотивация становится куда более личной. Хиди и ее коллега Энн Реннингер показали, как это происходит. На первой стадии мотивации существует, как правило, лишь ситуативный интерес. Представьте себе, что вы наткнулись на видео, посвященное бритве Оккама — то есть идее о том, что простейшее объяснение часто оказывается лучшим. Видео впечатляет и приковывает внимание. Вы заинтересовались. На второй стадии люди начинают видеть в теме некоторую ценность. Просматривая видео, вы начинаете понимать, как принцип бритвы Оккама может помочь вам побеждать в спорах — и решать проблемы. Теперь вы продолжаете смотреть его, потому что оно имеет для вас ценность. На третьей и четвертой стадиях мотивация обычно становится все более и более личной, и, если мы уделяем предмету достаточно внимания, интерес перерастает в более глубокую форму мотивации. Разобравшись в принципе бритвы Оккама, вы можете найти ценность в вариантах интерпретации этой идеи и заинтересоваться тем, как она применяется в различных сферах, например в медицине или спорте. Конечно, так бывает не всегда. Качества личности, жизненный опыт, происхождение, культура — все это оказывает свое влияние. В то же время мы должны подпитывать нашу поисковую систему, наше стремление к знаниям. Проще говоря, это значит, что порой следует отпустить себя на просторы «Википедии», чтобы познакомиться с новыми идеями, уделить время просмотру документального фильма, потому что он вас заинтересовал, или просто дать себе возможность попробовать что-то новое. При этом следует понимать, что, если нам вдруг стало тяжело учиться, необходима эмоциональная поддержка. Иными словами, мы должны управлять своей поисковой системой, чтобы добиться желаемого. В моем личном представлении мотивация подобна огню. Чтобы разжечь ее, нужна эмоциональная искра, но без должного управления она быстро потухнет — или, наоборот, разгорится так, что выйдет из-под контроля. Иными словами, если наше стремление к поиску и связанное с ним эмоциональное возбуждение слишком слабы — тяга к знаниям у нас пропадает. Если же жажда поиска слишком сильна — можно провести целый день на странице BuzzFeed «Люди, которые понятия не имеют, как действует огонь». Успех таких сайтов, как BuzzFeed, подсказывает нам еще один путь к созданию ценности и мотива для обучения. Это — социальная сторона нашей натуры. По большому счету значительная часть популярности BuzzFeed — или TMZ (популярный американский новостной сайт) — объясняется нашей склонностью образовывать группы, и сайты специально стремятся предоставлять нам материал, которым нам захотелось бы поделиться с друзьями. Мы читаем статьи типа «Люди, которые понятия не имеют, как действует огонь», а затем посылаем ссылки на них родным и знакомым. В этом смысле наши близкие способствуют созданию ценности. Они помогают нам увидеть смысл, особенно в том, что касается учебы. Еще одним примером может стать история человека по имени Лэнгстон Тинглин-Клеммонс. Он окончил колледж более десяти лет назад, но до сих пор вспоминает, как когда-то поднял руку на занятиях по химии в Бакнеллском университете. Маленький и хрупкий Тинглин-Клеммонс сидел в те времена на одном из первых рядов в аудитории. Он только что поступил в колледж и старательно демонстрировал свой отменный вкус в одежде, ему нравились зажимы для галстуков и носки с узорами. Его родные шутили, что он появился на свет в костюме индивидуального пошива. Даже когда он занимался спортом, части его формы идеально сочетались. В тот день Тинглин-Клеммонс поднял руку, желая задать вопрос, и вдруг ему показалось, что абсолютно все в аудитории пристально смотрят на него. В Бакнеллском университете тогда училось более 3000 студентов, и среди них лишь несколько сотен чернокожих. Тинглин-Клеммонс оказался единственным афроамериканцем на своем курсе. Аудитория была полна белых, и за те несколько секунд, что Тинглин-Клеммонс дожидался ответа профессора, он успел почувствовать себя абсолютно одиноким. Тихий голосок в его голове нашептывал: «Может, мне здесь не место?» Через какое-то время Тинглин-Клеммонс бросил заниматься химией. И дело было не в успеваемости. Он был выпускником одной из лучших старших школ Вашингтона, округ Колумбия. Ему просто не хотелось чувствовать себя аутсайдером, чужаком, — а это во время учебы в Бакнеллском университете он ощущал очень часто. «Из-за того, что я был единственным черным, меня узнавали все в кампусе, — рассказывал мне Тинглин-Клеммонс. — Со мной здоровались какие-то люди, а я понятия не имел, кто это такие». Начало учебы в колледже — нелегкое испытание практически для всех. Нужно заводить новых друзей, много учиться и привыкать жить вдали от родного дома. Но цветным студентам приходится еще тяжелее. Часто они начинают чувствовать себя не на своем месте и с трудом приспосабливаются к обстановке. Культура общения и поведения в колледже оказывается совсем иной, чем дома. «Иногда мне казалось, что я — какой-то остров», — говорил мне Тинглин-Клеммонс. Несколько лет назад Дебора Биал решила заняться этой проблемой. Чтобы помочь студентам, оказавшимся в подобной непростой ситуации, и обеспечить им социальную поддержку внутри колледжа, Дебора запустила программу под названием Posse — «Отряд». По этой программе цветные студенты, как правило из неблагополучных семей, отправляются в различные колледжи страны группами по десять человек. Это помогает молодым людям не чувствовать себя одинокими и знать, что у них есть «отряд», который их поддержит. Тинглин-Клеммонс был одним из первых студентов, поступивших в Бакнеллский университет по программе Posse{11}, и, несмотря на неприятный опыт с химией, программа дала ему возможность почувствовать себя «нормальным». Вместе с другими студентами из своего «отряда» он слушал музыку и ходил обедать. Они обсуждали друг с другом неловкие ситуации, в которые попадали на занятиях, и играли в баскетбол, чтобы выпустить пар. Группа была маленькой и очень сплоченной. Один из товарищей Тинглин-Клеммонса по Posse потом стал шафером на его свадьбе. Такая эмоциональная поддержка смещает мотивационное равновесие, создавая ощущение ценности и смысла в учебе. Участники программы Posse имеют больше шансов на успешное окончание колледжа, чем другие цветные студенты, — дипломы получают более 90 % из них. Тинглин-Клеммонс получил в Бакнеллском университете диплом по двум специальностям — истории и религии, а на последнем курсе стал президентом студенческого совета. Сегодня он уверен, что все это стало возможным только благодаря программе Posse{12}. Мы часто недооцениваем то, насколько важна эта наша потребность быть причастными к чему-либо, — как, впрочем, и многое другое, имеющее отношение к ценности и смыслу. Причина отчасти в том, что социальные сигналы, как правило, трудно заметить. Они шепчут, а не кричат, и распознать чувство общности и социальной ценности обычно удается лишь по косвенным признакам — например, интонациям или жестам. Это означает, что незначительные изменения в социальной динамике могут иметь на удивление большой эффект. Так, в одном исследовании выяснилось, что у школьников-азиатов с характерными национальными именами (например, Лю) оценки по математике в среднем выше, чем у азиатских детей с «обычными» именами, такими как Алекс. Почему? Потому что учителя подсознательно считают, что учащиеся с азиатскими именами воспринимают математику «более серьезно», и ждут от них большего, чем от остальных, при этом уделяя больше внимания{13}. Кроме того, мы обычно определяем социальную идентичность лишь в сравнении с другими идентичностями. Я никогда не чувствовал себя бо́льшим американцем, чем во время визитов в Германию. Только попав в Центральную Европу, я осознал все те привычки — чрезмерную громогласность, чрезмерное дружелюбие, — которые делают меня «настоящим янки». И действительно, должен признаться, что я гораздо громче и радушнее, чем большинство немцев. Но верно и обратное. Именно в Соединенных Штатах я в максимальной степени ощущаю себя немцем, и я гораздо чаще прихожу куда-либо вовремя, чем большинство моих знакомых американцев. Несмотря на все эти нюансы, социальные факторы оказывают огромное влияние на наше ощущение ценности. Семья и сверстники, друзья и коллеги — все они придают учению эмоциональную значимость, и мы обращаемся к другим людям в моменты, когда страдаем, нервничаем или грустим. Прекрасный пример — тревожность, связанная с экзаменами. Люди, испытывающие такую тревогу, справляются с тестами лучше, если их связывают близкие отношения с друзьями. Складывается впечатление, что поддержка близких служит эмоциональным буфером, который смягчает возникающее на экзаменах напряжение разума, помогает нам управлять чувствами. Социальные связи также представляют собой один из типов мотивации — люди, которые чувствуют себя одинокими, оказываются менее мотивированными и, как правило, хуже справляются с учебой. Проще говоря, те, кто ходит на занятия вместе с друзьями, обычно получают более высокие оценки, чем те, у кого нет друзей в учебной группе{14}. Теперь становится понятно, почему так важны публичные обещания. Когда человек объявляет своим друзьям о намерении что-то сделать, шансы на то, что он не бросит это дело, значительно повышаются. Если мы обещаем что-то на странице в Facebook или Twittter — например: «Я собираюсь пойти учиться и получить лицензию агента по недвижимости», — то, как правило, действительно выполняем обещание. Мы хотим быть честными перед своим окружением{15}. В этом состоит положительная сторона давления компаний сверстников, команд, племен, кланов и кругов общения. Если кто-то посвящает себя учению, те, кто находится рядом с ним, также проявляют повышенную склонность к учебе. Мы не хотим, чтобы нас считали отщепенцами, неудачниками или лентяями, поэтому мотивация и смысл распространяются на всех членов группы. Люди «подцепляют» ощущение мотивированности друг от друга. Как было сказано в одном из недавних научных исследований, «мыслительные усилия заразны»{16}. Наши социальные привычки в отношении учебы оказываются куда более мощными, чем кажется на первый взгляд. Представьте себе какое-нибудь престижное учебное заведение, например Гарвард. Вы можете считать, что престиж ему обеспечивают программы обучения. Преподаватели, программы курсов, сами аудитории и лаборатории — все должно соответствовать высочайшим стандартам. Ведь именно поэтому обучение в Гарварде так дорого — по крайней мере это следует из их рекламных буклетов: школа должна оплачивать лучших работников, лучшие учебные материалы и лучшие здания. На самом деле, как выясняется, статус учебного заведения во многом создается самими студентами. Посредством разнообразных видов социального давления, норм поведения и учебного взаимодействия они подталкивают друг друга к учебе. Оказывается, что в некоторых престижных школах именно это влияние дает две трети результата. Говоря совсем просто, весьма значительная часть успеха Гарварда не имеет практически никакого отношения к профессорам, программам или зданиям. Она обусловлена людьми, которые туда поступают. Здесь мы снова можем обратиться к примеру с Lego и Джейсону Вольфсону в качестве главного персонажа. Чтобы подпитывать свой интерес, он раз в месяц посещает встречи Lego-клуба. Обычно друзья по увлечению собираются в местной библиотеке, и в их обществе, как и в любом другом сплоченном коллективе, присутствуют весьма строгие правила. Обедать нужно обязательно в местной закусочной. Конструкторы, выпускаемые под другими брендами, например Playmobil, — это табу. Тому, кто без разрешения автора хоть пальцем тронул чью-то постройку, легко могут указать на дверь. Когда я посетил одну из их встреч в воскресенье после обеда, мне показалось, что я вижу большую семью, в которой каждый играет свою роль. Вольфсон — один из самых общительных ее членов, а Кен Райс — организатор. «Фишка» Кима Петти — микропостройки, а если вы хотите узнать о военной истории и Lego, вам следует обратиться к Гэри Бруксу. Вольфсон не скрывает, что и среди них случаются трения, и десять лет назад часть членов откололась от группы из-за того, что «не все разделяли их энтузиазм»{17}. Но в целом сообщество любителей Lego создает им мотивацию. Оно дает людям цель, и Вольфсон старается не пропускать ни одной встречи своего клуба. «Моя жена знает, что раз в месяц на выходных ей нужно придумать себе какое-нибудь другое занятие», — сказал он мне. Выпускник Бакнеллского университета Лэнгстон Тинглин-Клеммонс сейчас женат и растит маленькую дочку. Он работает учителем английского в городской средней школе, где подавляющее большинство учеников — чернокожие из очень бедных семей. Однажды мы встретились в баре, и он рассказал мне, что стал применять социальные уроки программы Posse в собственных классах. Чтобы наладить со своими учениками более тесные социальные связи, Тинглин-Клеммонс ежегодно наносит визиты каждому из них. Также он старается быть наставником для полудюжины школьников, всячески поддерживая близкие отношения с ними — приглашает их пообедать, посещает их спортивные матчи. Главный его совет этим ребятам: «Найдите себе наставника. Если вы хотите остаться в школе, держитесь рядом с теми, кто останется в школе». Прихлебывая пиво, Тинглин-Клеммонс объяснял мне: он хочет, чтобы его ученики чувствовали принадлежность к какой-то общности. Он верит, что именно такие социальные узы в конечном итоге обеспечивают мотивацию к учебе. «Я стараюсь, — сказал он, — использовать уважение, которое заслужил среди них, чтобы помочь им поступать правильно». Осмыслить — научиться До сих пор мы говорили в этой главе о ценности и смысле как формах мотивации и подробно рассматривали то, как цель и значимость служат топливом для нашего стремления учиться. Это важно. Но когда речь заходит о процессе учения, есть еще одна причина искать смысл — мы должны выяснить, зачем конкретно нам нужно учиться. Мы приобретаем навыки и знания для того, чтобы осознать свой опыт, чтобы объяснить окружающий мир.