– Прошу прощения, – говорю я, опускаясь на колени на коврик рядом с одним из мальчишек. – Вижу, тебе нравятся приключенческие истории. – Я осматриваю ближайшую полку и достаю «За светлым морем»[13]: у меня еще свежи воспоминания об этой книге, которую я читала несколько месяцев назад, когда замещала библиотекаря в детском отделе во время ее декретного отпуска. Пересказывая сюжет, я так и чувствую на щеках соленый воздух, и мой юный клиент слушает с растущим интересом. После того как обе книги куплены, Милли машет на прощание и подходит ко мне, в то время как я просматриваю стопку новых книг. – Извини за мой… вчерашний тон, – говорит она. – Твоя мать вложила в это место всю душу, и… – она оглядывает магазин и в ее глазах читается тысяча воспоминаний. – Думаю, меня просто одолели страхи. Ясно же, что ты здесь для того, чтобы помочь. – Она с усилием сглатывает. – Прощаешь меня? У меня тоже комок в горле, но я быстро перевожу разговор в более дружелюбное русло. Я рассказываю ей о томике «Последней зимы», который вчера взяла с собой, и о загадочных записях внутри. – Очень завлекательно, – говорит она, приподнимая бровь. – И еще я нашла внутри письмо от мамы. Милли кивает. – Очень похоже на Элоизу. – Да, – говорю я. – Она любила охоту за сокровищами. Когда мне было десять, она подбросила в дом пятнадцать улик, которые привели меня к сундуку, спрятанному в саду. – И что было внутри? – Новая книжка моего любимого автора и записка, в которой говорилось, что в морозилке полно моего любимого мороженого. – Что ж, звучит неплохо. Я улыбаюсь. – Но с этим мне может понадобиться небольшая помощь. – Да? – Она упомянула кулинарию рядом с местом, где растут цветы. Вроде бы подсказку нужно искать на полке. На четвертой полке. Милли кивает. – Дальше по улице есть кафе «Флора», хозяйка была одной из ее лучших подружек. Прежде чем я успеваю поблагодарить ее или попросить рассказать что-нибудь еще, в магазин входит пара: мужчина и женщина направляются прямиком к Милли. – Извините, мэм, – хмурясь, говорит женщина. Она примерно моего возраста, ее голос звучит категорично и настойчиво. – Мне нужна ваша помощь. – Она очень хорошенькая, и видно, что она об этом знает; у нее тщательно уложенные светлые локоны и острые, как бритва, черты лица. Черные легинсы и укороченная толстовка с капюшоном подчеркивают ее стройную фигуру. Милли безмятежно улыбается, как ветеран розничной торговли, закаленный в многочисленных сражениях с посетителями, хотя я знаю, что свою броню она отращивала не столько в книжном магазине, сколько в зале суда. – Да, конечно, чем могу помочь? Женщина вздыхает: ясно, что у нее выдался очень тяжелый день. – Мне нужно найти книгу для племянницы – конкретную, ту, которую она хочет. У нее сегодня день рождения, и если я не найду, то… ну, получится нехорошо, вы же понимаете. – Она сгибает руку в локте и прижимает ладонь ко лбу. – Понимаете, полный провал со стороны тетушки. Ее муж или бойфренд, высокий темноволосый мужчина в сером свитере, кивает Милли, как будто они уже встречались раньше, и уходит в раздел исторической фантастики. Каждый из них по-своему хорош собой, но почему-то вместе они кажутся странной парой. – Я пыталась заказать книгу в интернете, – продолжает женщина, – но вчера вечером получила электронное письмо, в котором говорилось, что доставка отложена до следующего вторника. Нет, вы представляете? Я заплатила за ночную доставку! И что же получается: пришлось прыгать в машину и ехать в книжный магазин! Сначала я подумала: неужели книжные магазины еще существуют? Неужели интернет не вывел их все из бизнеса? Мы с Милли обмениваемся понимающими взглядами. – Но что я в этом понимаю? Вот Эрик, мой парень, – он книжный червь, и он знал об этом магазине. – Она мило улыбается. – Он сказал, что вы сумеете помочь. – Да, – спокойно говорит Милли, хотя я вижу, что внутри она вся кипит. «Неужели книжные магазины еще существуют?» Это приведет в ярость кого угодно. Что за невежество! Но для нас с Милли такое мнение звучало как объявление войны, и тут наши мнения совпадали. Как она посмела! Я бросаю взгляд на недалеко ушедшего парня, но он то ли не обращает внимания на бредни подруги, то ли изо всех сил старается их игнорировать: судя по выражению неловкости на его лице, я бы сделала ставку на второе. Но Милли спокойна, как танк. – Уверяю вас, мисс?.. – Истон. Фиона Истон. – Мисс Истон, да. Видите ли, дорогая, вы глубоко ошибаетесь. Книжные магазины вовсе не умерли. – Ну, – говорит Фиона, – я не имела в виду, что они умерли, я просто хотела сказать… – Ладно, ладно, – говорит Милли. – Не будем тратить времени на чепуху. Как называется книга, которую вы ищете? Фиона вздыхает. – У вас, скорее всего, ее нет. Милли не смущается: она готова принять вызов. – Давайте все-таки попробуем, – говорит она. – Она называется «Война, которая спасла мне жизнь», или что-то в этом роде… Может быть, «Война, которая меня спасла». – Кимберли Брубейкер Брэдли, да, – тут же говорит Милли, указывая на ближайший книжный шкаф. – Вот здесь она и стоит. – Она берет с полки книгу в мягкой обложке и протягивает своей сомнительной клиентке. – Вот видите, мисс Истон, мы, книготорговцы, не вымерли и не выжили из ума. – Ну, правильно, конечно, – говорит изумленная Фиона. – Спасибо. – Я же говорил, что у них она есть, детка, – говорит ее спутник, прислоняясь к ближайшей книжной полке. Он проводит рукой по своим темным волнистым волосам. – Милли найдет тебе все, что угодно. – Привет, Эрик, – тепло говорит Милли, как будто они уже не раз беседовали с ним о книгах. – Рада наконец-то познакомиться с твоей девушкой. – Да, – говорит он. – Я целую вечность пытался затащить сюда Фиону, и теперь, когда она занимается дизайном нового бутика по соседству, мне наконец это удалось. Фиона натянуто улыбается. – Я дизайнер интерьеров, – объясняет она, открывает сумочку и кладет на прилавок визитку. – На всякий случай, если вам когда-нибудь понадобится помощь, – она делает паузу, оглядывая магазин, – чтобы навести порядок. Милли вежливо улыбается и незаметно смахивает визитку под прилавок – прямо в мусорную корзину. – Как это мило. Дизайнер интерьеров. Знаете, Эрик ходит сюда с тех пор, как учился в начальной школе. Если не ошибаюсь, ты был одним из наших первых посетителей, верно? Он кивает. – Мама приводила меня слушать, как Элоиза читает вслух. Мне тогда было лет двенадцать, но ее чтение казалось мне… просто волшебным. При упоминании маминого имени мое сердце сжимается: мне больно думать, что она проводила время с другими детьми в то время, когда больше всего была нужна мне. – Это дочка Элоизы, Валентина. Глаза Эрика округляются. – Не может быть! Правда? – Рада познакомиться, – говорю я. – Я так сожалею о вашей маме. Я киваю. – Она была совершенно невероятной. И этот магазин… – Он замолкает, оглядываясь по сторонам. – В детстве я провел здесь кучу времени. Мы жили неподалеку, в Кенсингтоне. Если мама не могла меня найти, я непременно оказывался здесь. Ваша мама позволяла мне надолго оставаться в магазине даже после закрытия. – Здорово, – говорю я, не зная, что и ответить. – Я знал, что у нее есть дочь в Америке. Она часто говорила о вас. А теперь мы наконец встретились – действительно здорово. Вы когда-нибудь… – Эрик, дорогой, нам пора, – вмешивается Фиона. – Я обещала сестре, что мы заберем торт, а ты же знаешь, как она ненавидит непунктуальность. – Она улыбается мне. – Очень приятно познакомиться. Как, вы сказали, вас зовут? – Валентина. Она морщит нос. – Валентина. Как необычно. Эрик чешет затылок. – Что ж, нам пора. Милли, спасибо тебе. И, Валентина, очень приятно. Я скоро приду еще – этот визит оказался слишком кратким. Милли улыбается. – На следующей неделе нам привезут новинки художественной литературы, может быть, тебе они понравятся.