– Сегодня в нашей программе: сенсационная новость! Секретная информация, которую от нас скрывали в НАТО и НАСА! Впервые в нашей программе вы узнаете всю правду о том, как человечество дурачили на протяжении нескольких столетий! А также: встреча с настоящим Лешим, Великое Американское Привидение, Какие Тайны Открывает Инфракрасное Облучение и много чего интересного! Не переключайте! Господи, как давно я не смотрела телевизор! Просто думать забыла о его существовании. – Мама! Она обернулась на мой голос: – Ты надолго? Или навсегда? – Мам, ты все еще на меня злишься? – А чего мне на тебя злиться? Я уже привыкла, что меня в этом доме ни во что не ставят. – Мам, ну прости меня. Мама ничего не ответила, снова отвернулась к телевизору. – Мама, а я папу нашла. Папочку то есть. Она метнула на меня удивленный взгляд и наконец оторвалась от своего телевизора. – Да? – Да. – И где же он? – Он умер. Мама печально вздохнула. – Давно? – Не знаю точно. Говорят, лет восемь назад. От рака. – Жаль, конечно. Еще не старый совсем. – Да, совсем. Я села на видавший виды продавленный диван. Как хорошо мы были знакомы! Я прекрасно знала, где у него выпирают, как кости, пружины, в каких местах он совсем лишился набивки и проваливался вниз, а где еще сохранил былой лоск. По-видимому, диван тоже был осведомлен об особенностях моей фигуры, потому что каким-то удивительным образом умел приноравливаться к любым положениям моего тела. Вот и сейчас он старчески крякнул под моей задницей, но уютно, по-домашнему, подставил продавленные подушки под мои обширные формы. – Мам, кроме тебя, у меня никого нет. – А я тебе, кажется, об этом говорила. – Ну зачем ты так? Я ведь мириться пришла. Мама замолчала. Потом вынула пачку сигарет, и мы вместе закурили. – Ты надолго или насовсем? – Она снова повторила свой вопрос. – Нет, мама, я ненадолго. Я не могу оставлять тетю Лилю. Она очень больна. – Понятно. О том, что мать больна, ты, конечно, не подумала. – А ты разве больна? – Ну, спросила бы. – Вот я и спрашиваю. Ты больна? – Нет, сейчас не больна, но я вполне могу стать больной. И ты даже об этом не узнаешь. – Ну почему не узнаю? Ты можешь позвонить? – Могу, конечно. Но зачем? Разве тебя это интересует? – Мама, ты неисправимая эгоистка, – огрызнулась я, правда, совсем беззлобно. Устало даже. Я еще посидела немного, потом нехотя встала со своего любимого дивана. – Ну, мне пора идти. Мама никогда не имела в виду того, что она говорит. Поэтому, когда требовала от меня уйти из дома, она совсем не рассчитывала на то, что я приму ее слова всерьез. Но я была настроена предельно серьезно. – Ты что, правда уходишь? – Правда. Она вскочила с дивана. – Не может быть! – Мама, я уже не ребенок. Нам давно пора разъехаться. Ты же сама этого хотела… – Ну, я тогда разозлилась на тебя. Чего не скажешь в таком состоянии… – Но это правда. Она одним прыжком подскочила ко мне: – Неблагодарная, я на тебя жизнь положила… – Вот только не надо, пожалуйста… – Да я ради тебя… Я ради тебя… – Мама, мне один человек сказал, что люди ничего не делают ради других. Все делают только ради себя. – Глупости твой человек сказал! Я же тебе жизнь отдала! Мне стало жаль ее. В глазах ее стояли настоящие слезы, но я старалась быть твердой. – Мама, ну мы же не на всю жизнь расстаемся. Спасибо тебе за все, но… Я уже выросла. И, кроме того, я не одна. В глазах мамы зажглось любопытство: – У тебя есть мужчина? – Да, мама. – Это серьезно? – Я надеюсь. – Ты должна меня с ним познакомить. – Конечно. Обязательно. Мы скоро придем вместе. Мама обняла меня и крепко прижалась. – Иди. Я вышла из дома, в котором прожила столько лет. Впереди меня ждала новая жизнь – взрослая и самостоятельная. В этой жизни будут ошибки и разочарования, радости и печали… Но в ней никогда не будет телевизора! * * * …После смерти сына в глубине души Истратова затаилась ненависть к жене. Лишь изредка, глядя на ее зрелое тело, тело женщины, вошедшей в пору своего расцвета, он с тоской вспоминал те недолгие месяцы ее беременности. Тогда они, как ему казалось, были если не счастливы, то хотя бы вместе. Тогда ее ласки, пусть вымученные, были ему приятны; ее голос, пусть раздраженный, звучал для него как музыка; ее сердце, пусть нелюбящее, стучало в такт его дыханию. Теперь же между ними поселилась пустота, имя которой было – сын. Лиля раздражалась по любому поводу, каждая мелочь приводила ее в ярость. Она с трудом сдерживала свою злобу, а нередко и не утруждала себя этим. Истратов появлялся поздно, часто пьяный, дурно пахнущий – от него несло кровью, коньяком и усталостью, медленно раздевался, иногда лез к ней целоваться. Поначалу она сопротивлялась, кричала и лупила его кулаками в грудь, но эти попытки лишь распаляли его. Тридцатые годы были временем странным. Большинство населения Советского Союза существовало в нескольких параллельных мирах, которые лишь изредка пересекались. Первый мир – официальный. В нем было все правильно, четко определено, разграничено и не подлежало сомнению. Субъекты этого мира являлись частями всеобъемлющего государственного механизма, ведавшего мыслями, поступками и желаниями граждан. Трудовые будни перемежались пышными праздниками. С размахом праздновались всевозможные даты и события, активно готовились отмечать столетие гибели Пушкина и очередную годовщину революции. Время от времени газеты сообщали о рекордах летчиков и полярников, о победах советских музыкантов и спортсменов на международных конкурсах и соревнованиях, о надоях и урожаях, о борьбе с вредителями и врагами народа.