– Ваше беспокойство мне понятно, но ведь ваше исследование и правда ставит под сомнение общепринятую в науке материалистическую картину мира и подкрепляет некоторые «иррациональные» убеждения. Вы не согласны? – Дело не в самих взглядах, а в нашем желании их пересмотреть в свете новых данных. Как однажды сказал австралийский комик Тим Минчин, «наука строится на наблюдениях, а вера – это отрицание наблюдений для сохранения собственных убеждений». Многие люди восприняли нашу статью как священный текст, который наполнил их жизнь светом и новыми смыслами. Они думали, что статья доказывает то, во что они всегда хотели верить. Астрологи, парапсихологи, верующие – все они соединяли воедино точки, которые существовали только в их воображении. – Вы нарочно поставили в один ряд религию и астрологию? Ведь религии, насколько мне известно, перестали лезть в сферу науки. – Религии за последние две тысячи лет выступили с множеством заявлений об устройстве нашего мира. Что Земля в ее нынешнем виде возникла за семь дней семь тысяч лет назад. Что люди созданы по образу и подобию Бога, который в придачу выступает источником их морали. Благодаря достижениям биологии мы теперь знаем, что люди эволюционировали из одноклеточных организмов в течение миллиардов лет. Что история об Адаме и Еве – миф. И что доброта по отношению к другим представителям нашего вида – вполне жизнеспособная эволюционная стратегия, позволяющая нашим генам лучше распространяться. Кроме того, представления о добре и зле не абсолютны, а меняются вместе с обществом: еще сравнительно недавно рабовладение и дискриминация людей по цвету кожи считались нормой. Нормально было убивать иноверцев и неверующих. Но людям не нравится признавать, что их предки в чем-то заблуждались. Если бы ученые доказали существование Бога, который в корне не соответствовал бы ожиданиям верующих, сомневаюсь, что кто-то признал бы ошибки в своих священных текстах. Могу предположить, что любой верующий равновероятно пришел бы к одному из двух противоположных выводов: новый Бог – ложный или «конечно, мы так всегда и говорили, просто тексты надо правильно интерпретировать». – Вы упомянули, что у ваших работ появились преданные фанаты. – Наиболее радикальным было движение некрохакеров. Они еще называли себя «смотрителями смерти». – Ну хоть не пожирателями! И что же они делали? – Некрохакеры верили, что поскольку гуманизированные жертвоприношения работают, то работают и человеческие, которые совершали наши предки. Но на самом деле это совершенно разные вещи, а эффект гуманизированных жертвоприношений зависит от конкретного использованного человеческого гена. Неспециалисты часто ошибочно применяют к людям выводы из научных статьей про мышей и других модельных организмов. С такими выводами следует быть осторожными. – Неужели некрохакеры убивали людей? – Насколько мне известно, нет. Если речь идет о каких-то преступлениях. Несмотря на громкие лозунги, некрохакеры были лишь безобидной группой хипстеров, влюбленных в науку. Но, к сожалению, их знание биологии оставляло желать лучшего. – Как в меме из комикса «Цианид и Счастье»: «Ты не любишь науку, тебе просто нравится пялиться на ее зад». – Думаю, такое сравнение жестоко по отношению к некрохакерам. Они просто хотели жить дольше и потому пытались оказаться рядом с умирающими в их последние минуты жизни (ну и еще закидывались разными «полезными» биологически активными добавками). Правда, отдельные некрохакеры устраивались палачами в странах с разрешенной смертной казнью. Но все-таки чаще всего они никуда не переезжали, а просто становились волонтерами в хосписах и работали с безнадежными больными. Или трудились в госпиталях, где легализована эвтаназия. Некрохакеры общались в интернете, налаживали социальные связи, обменивались опытом, обсуждали, какие изменения происходили в их организме после наблюдения за чужой смертью, мерились «биомаркерами»… А еще вместо кино и ресторанов ходили со своими половинками на «смертельные события». Они даже разработали специальное приложение для смартфонов, которое отслеживало жизненные показатели людей – пульс, давление, температуру, потоотделение – и уведомляло, если рядом кто-то вот-вот умрет. Разумеется, приложение тут же сообщало о проблеме и работникам скорой помощи, а еще присылало инструкции, как помочь человеку. Поэтому у деятельности некрохакеров была и светлая сторона. – А почему они думали, что присутствие при чужой смерти продлит им жизнь? – Некрохакеры приводили разные ненаучные аргументы в пользу своей теории. Например, по их мнению, еще античные мудрецы знали о пользе наблюдений за смертью, и потому в Древнем Риме гладиаторские бои пользовались бешеной популярностью. – Если некрохакеры записывали изменения биомаркеров старения, получается, ученые могли использовать эти данные, чтобы проверить, правы они или нет? – К сожалению, записи «смотрителей смерти» по большей части оказались бесполезны. Некрохакеры плохо представляли, как грамотно проводить научные эксперименты, не знали, что такое контроль и систематический сбор данных. Наблюдаемые ими изменения биомаркеров могли оказаться случайными флуктуациями. Или их могли вызвать другие факторы. Как я уже упоминал, некрохакеры принимали массу пищевых добавок и витаминов. Нам неизвестно, что именно сработало, а что нет. – Но кто-то же пытался тщательно исследовать эффекты от присутствия во время человеческой смерти? – Намного позже. В общем, некрохакеры не предоставили никаких свидетельств, что человеческие «жертвоприношения» хоть как-то работают. Но хипстеры все равно продолжали свои «эксперименты». – Ну хорошо, с некрохакерами разобрались. Но вы так и не признали, что ваша работа подкрепляла некоторые существовавшие ранее магические и религиозные верования… – Знаете, затрудняюсь сказать, подкрепляла или нет. Наши первоначальные открытия мало походили на древние «знания». Но после первой неудачной попытки воспроизвести наши опыты на мышах некоторые классические заявления о магии стали выглядеть, скажем так, более правдоподобно. Хотя, конечно, сложно отличить, какие утверждения, сделанные в прошлом, были связаны с реальным действием «жутких» эффектов, которые мы обнаружили, а какие оказались порождением предрассудков и выдумок. – А разве неудачное воспроизведение эксперимента не плохо для уже опубликованной работы? Наверное, доктор Дрейк был рад сказать: «Я же вам говорил!» – Напротив, это было прекрасно! Результаты эксперимента биологов Адамса и Лорра требовали, чтобы мы изменили взгляды, и означали, что мы приближаемся к разгадке. Провалившиеся попытки воспроизведения в их ныне знаменитой работе оказались одним из самых захватывающих событий в истории исследования гуманизированных жертвоприношений. Когда биологи только связались со мной по поводу результатов своих экспериментов, я подумал: «Что ж, видимо, мы все-таки ошиблись. Теперь узнаем почему». Но когда мы стали обсуждать их данные и статистические выкладки, оказалось, что ситуация еще страннее, чем мы думали. – Можно поподробнее? – В общем, Адамс и Лорр повторили наши опыты: принесли в жертву гуманизированных мышей. Ученые использовали тот же ген и ту же линию грызунов, но их мыши долголетием не отличились. – Получается, ваши результаты оказались неверными? – В каком-то смысле да. Но различие между экспериментальной и контрольной группой животных по-прежнему удивляло. Просто на этот раз оно «перевернулось». Смертность мышей, присутствовавших во время гуманизированных жертвоприношений, практически удвоилась. Так получилось в обеих независимых проверках, которые они провели. Более того, несчастные мыши чаще страдали от рака, их ДНК больше повреждалась, а эпигенетические часы грызунов шли быстрее. – То есть магия не исчезла, но сменила знак на противоположный? – Да. Но и это еще не все! В личной переписке мы поделились с коллегами еще неопубликованными результатами опытов на круглых червях – наших ранних экспериментов, показавших продление жизни и отмену голубой волны смерти. Адамс и Лорр попробовали повторить и эти исследования. И, что самое удивительное, у них получилось! – Постойте. Вы хотите сказать, что мышиные исследования не воспроизвелись, но работы на червяках удалось повторить? – До мельчайших деталей и безо всяких «инверсий». И от этого все стало еще более запутанно. – И как же вы решили «распутаться»? – Мы опубликовали исследования про червей вместе с результатами успешного повтора от Адамса и Лорра. И вскоре начали работать с еще одним модельным организмом – плодовыми мушками из рода дрозофил. Мы стали сотрудничать с группой, которая изучала их долголетие. Наши совместные эксперименты показали, что гуманизированные жертвоприношения мушек с человеческим геном FOXO3A значительно увеличивают продолжительность жизни других мух, которые присутствовали во время ритуала. В общем, мы получили те же результаты, что и в опытах на мышах. Мы уже собирались подать их на рецензию в научный журнал, как столкнулись с очередными противоречиями. – Появились данные о новой попытке воспроизведения? – Попыток было еще две – на мышах и на червях. На этот раз приношение в жертву гуманизированных мышей не сработало вовсе. – Так… – Зато в опытах на червяках обнаружился эффект «инверсии». – Это странно. Но, кажется, тут прослеживается некоторая закономерность. – Мы тоже ее заметили. Воспроизведения работают до публикации статьи, а потом дают «инверсию». Мы выпускаем статью, где наблюдается «инверсия», – и магия исчезает. – Может быть, дело в «эффекте выдвижного ящика», когда лишь избранные результаты оказываются опубликованными в научных журналах? – Это первое, о чем я подумал. Но мы честно сообщали о каждом проведенном эксперименте, не делая никаких исключений. Лаборатории, с которыми мы работали, тоже утверждали, что сообщали обо всех результатах. Мы написали эссе в Nature, в котором попросили всех, кто когда-либо ставил опыты с гуманизированными жертвоприношениями, сообщить нам, что у них получилось. Мы даже создали для этого специальную базу данных. Ученые из двух лабораторий поделились с нами неопубликованными результатами. Один эксперимент завершился незадолго до того, как статью про инверсию у червей приняли в научный журнал. И в нем получилась аналогичная инверсия. Во втором исследовании удалось воспроизвести наши самые первые опыты, но на генетически модифицированных хомячках с человеческим «геном долголетия». Все укладывалось в закономерность, которую мы обсуждали ранее. – А публикация исследования случайно не влияла на будущие результаты подобных проверок? – Знаете, я рассматривал возможность, что законы природы меняются по мере того, как мы их открываем. Но порой меня посещали мысли, что мы просто ничего не понимаем. В любом случае мы заинтересовались гипотезой об изменчивости законов природы и думали о том, как ее проверить. Именно тогда случилось печальное событие, в итоге сыгравшее важную роль во всей этой истории. Мы еще не успели опубликовать статью про плодовых мушек, как, к сожалению, ее основной автор Кларк Мэтьюс скоропостижно скончался. – Какая трагедия… А что с ним случилось? – Инсульт. – Может, Мэтьюс скончался из-за экспериментов с мушками? – Надеюсь, нет. Тем более что в его опытах наблюдалось «магическое» продление жизни, а не укорочение. Мэтьюсу, которого весь мир знал как талантливого и целеустремленного специалиста, за месяц до смерти исполнилось всего сорок лет. Однако его лечащий врач объяснил, что задолго до работы над нашим проектом у Кларка диагностировали тяжелую форму атеросклероза. Я до сих пор скучаю по моему коллеге, но утешаю себя мыслью, что его смерть была не напрасной. Дело в том, что преждевременная кончина Мэтьюса привела нас к следующему фрагменту головоломки, которую мы уже и не мечтали разгадать. Глава 4. Мертвые свидетели – По поводу той странной закономерности с инверсиями… В 2011 году в Nature вышла статья психолога Джонатана Скулера про так называемый эффект убывания. Как я понимаю, это когда размер эффектов, обнаруженных в опубликованных научных работах, со временем уменьшается или даже становится нулевым. Такое наблюдали сразу в нескольких областях, начиная от исследований парапсихологии, заканчивая обычной психологией и разработкой лекарств. Обычно это объясняют комбинацией статистических эффектов. В исходных экспериментах могли быть маленькие выборки, что приводит к большему числу ложноположительных или экстремальных результатов. Со временем проводят более тщательные проверки на большем числе испытуемых, и в них мы уже не видим таких отклонений. В этих более крупных исследованиях наблюдается регрессия к среднему, а в качестве среднего иногда выступает отсутствие эффекта. Доктор Скулер это признавал, но добавлял, что «возможно, как наблюдательный акт предположительно влияет на квантовые измерения, так и научное наблюдение могло бы незаметно менять некоторые научные эффекты». Может быть, с экспериментами по гуманизированным жертвоприношениям происходит что-то подобное? – Я читал статью Скулера, но выводы показались мне сомнительными. Как я уже говорил, «эффект наблюдателя» в квантовой механике – это эффект взаимодействия. Чтобы провести измерение, вам нужно провзаимодействовать с системой. И если система квантовая, то это взаимодействие может ее существенно изменить. Но мы можем очень многое узнать о более крупных системах, не меняя их сколь-либо значимым образом. Поэтому аналогия между эффектом убывания и квантовой механикой лишь сбивает с толку. Кроме того, я бы не распространял эффект убывания на все научные сферы: мы не наблюдаем его в более точных науках, например в физике. Так что если он и существует, то, скорее всего, связан с тем, как ученые проводят свои исследования и отчитываются о них, и касается это сфер, где высока роль субъективных искажений. Раньше на этом я бы и закончил обсуждение вопроса. Но наши эксперименты показали настоящий «эффект наблюдателя». Правда, он не имел отношения ни к квантовой механике, ни к эффекту убывания. Дело было не в наблюдении, а в смерти наблюдателя. – Смерти? Вы говорите о гибели доктора Мэтьюса и его неопубликованной работе о дрозофилах? – Да. Статья о дрозофилах долгое время пылилась. Ранее мы обнаружили, что после того как работа о гуманизированных жертвоприношениях выходила в свет, последующие попытки ее воспроизвести приводили к обратному эффекту. Если обнародовать и этот результат, эффект исчезал вовсе. Доктор Мэтьюс обнаружил продление жизни у мушек, но никто за пределами наших групп не знал об этом. Тем временем оставшиеся члены его команды повторили те же самые опыты. И у них получились эффекты, противоположные тем, что были в неопубликованной работе. – И вы заключили, что инверсия случается, даже если статья не опубликована. – Или, возможно, инверсии не имеют никакого отношения к публикации результатов. Возможно, закономерность оказалась ложной. Или… – Или что? – Или инверсия как-то связана со смертью доктора Мэтьюса – эта идея пришла в голову Мэри. Что, если число живых людей, знающих о результате исследования, не имеет значения? В конце концов, нам неоднократно удавалось воспроизводить собственные работы. Что, если ключевой фактор – смерть человека, знающего о результатах? В случае с дрозофилами у нас имелся «мертвый свидетель», как выразилась Мэри. Этот простой логический вывод напомнил мне один из мысленных экспериментов Галилея. Со времен Аристотеля считалось, что ускорение падающего объекта зависит от его веса, но итальянец понимал: без трения воздуха все падающие тела будут иметь одинаковое постоянное ускорение, не зависящее от их тяжести. В качестве одного из аргументов он предлагал представить шар, разрезанный пополам. Изменится ли ускорение падения половин шара? Что, если мы соединим половины тоненькой нитью, чтобы они снова стали целым объектом? Будет ли длина нити иметь значение? А если мы сократим длину нити до нуля? Единственный способ получить осмысленную картину мира – предположить, что ускорение падения половины мяча такое же, как у целого. Поэтому Аристотель был неправ. Так и о наших опытах можно рассуждать подобным образом: допустим, о результатах эксперимента узнало не десять человек, а десять тысяч? Почему что-то должно измениться? – Соглашусь с вами, что знать результаты экспериментов недостаточно, чтобы изменить их. Но идея о «мертвых свидетелях» безумна! – Это была просто гипотеза. Но мы уже с головой окунулись в мир пограничных предположений. Наши исследования показывали, что в смерти гуманизированных животных есть что-то особенное. Поэтому нам показалось логичным задать следующий вопрос: а что насчет смерти людей, которые знали об экспериментах? Играло ли это какую-то роль? Может, влияние было несколько иным? – В начале нашего разговора вы казались мне скептиком… А сейчас вы на полном серьезе рассуждаете о «мертвых свидетелях»! Отражает ли это то, как изменились ваши взгляды? – Да. Мне очень многое пришлось пересмотреть, и я попытался отразить смену своих взглядов в ходе нашего диалога. Мы отчаянно пытались придумать теорию, которая помогла бы интерпретировать все обнаруженные странности. Но мы знали, что «жуткие эффекты» существуют и что у нас нет для них нормального объяснения. Следовательно, уже нельзя было исключать паранормальные ответы. Мы больше не могли полагаться на допущение, что магии не существует. Но самое главное: из гипотезы Мэри вытекало простое и проверяемое предсказание. – Какое? – Как я уже говорил, Мэри считала, что неважно, читал ли кто-то об экспериментах и были ли они опубликованы. Если, конечно, человек, который знал результаты и понимал их, не умирал. Тогда и только тогда природа пыталась «исправить» саму себя.