«Уборная здесь, кухонные стоки здесь… чтобы все было гигиенично, копать будем где-то посередине». И ни одного случая не зафиксировано рядом с пивоваренным заводом, где сотрудникам, по-видимому, разрешалось употреблять продукцию в качестве основного напитка в течение всего рабочего дня. Доктор Сноу повторно преподал миру урок, который все однажды усвоили инстинктивно, но вынуждены были забыть, чтобы выжить в перенаселенном мире. Не гадьте там, где вы пьете! Так в середине века в большинстве крупнейших городов западного мира началась санитарная реформа. Усовершенствовались коллекторы и система вывоза мусора. Города стали нанимать бригады рабочих, чтобы не дать улицам стать рассадниками болезней и грязи. И это помогло! Но ваши органы чувств, изнеженные чистотой и свежестью XXI века, все еще серьезно страдают. Вывозу мусора далеко до совершенства, грязи по-прежнему много, а воздух как был наполнен удушливым едким дымом, таким же и остался. И да, санитарная реформа не смогла изменить ситуацию с «удобствами во дворе», выгребными ямами и общественными уборными. Ничего не поделаешь, придется вам к ним привыкнуть. Туалет леди и ее кружка грома Я не сомневаюсь, что одним из мощных стимулов отправиться в столь долгое путешествие было желание оказаться там, где люди вежливы, тактичны и не обсуждают всякую ерунду, а говорят о высоком. И вот, пожалуйста, вы в XIX веке и выслушиваете жалобы своей матери, что ее «туалет» сегодня занял исключительно много времени. С тем же успехом могли остаться в XXI веке и стоически выдержать монолог на ту же тему по телефону. Мужайтесь. Все еще хуже, чем вы думали. «Туалет» далек от значения «наряд». Мы заимствовали это слово для обозначения современного сантехнического прибора из французского языка, где оно звучит как «twa-lette» и образовано от корня близкого к «toil» – работать, выполненная работа. В общем, маменька сообщала вам о своих «больших делах». О боже! Извините. Каламбур – низшая форма юмора, и я приношу свои извинения. Вплоть до XX века «туалет леди» представлял собой каждодневную работу по поддержанию красоты, которую она проделывала, чтобы встретить новый день в достойном виде. И начинался ритуал с испражнения в таз, находившийся в комнате. Потом «туалет» выносили. Все об этом знали, но обсуждать подробности не хотели. Само же приспособление было таким популярным, что со временем просто поглотило слово. (Простите. Я очень злюсь на себя.) Люди всегда стремились убирать свои физиологические отходы подальше от места проживания (за исключением случаев, когда плотность населения – смотри выше – делала это невозможным). Устранение обеспечивала главным образом та или иная форма выгребной ямы. Технически – те самые уборные на улице, о которых вы знаете: роете яму, заполняете ее тем-что-нельзя-называть, когда яма заполняется почти до краев, сверху добавляете грязи, а саму постройку передвигаете так, чтобы сидеть уже над новой ямой. Это естественный природный процесс: всего за несколько месяцев отходы человеческой жизнедеятельности становятся практически неотличимы от окружающей почвы. «Две уборные за школой в Западной Вирджинии. Считаются «неудачно расположенными». Никто не любил «удобства во дворе», в особенности женщины, с увлечением занимающиеся созданием уюта в доме. Они прилагали массу усилий, исходя из своих финансовых возможностей, чтобы сделать все приличным и красивым. Но максимум, что они могли противопоставить «нужнику», – просто сделать вид, что не имеют к нему никакого отношения. Хотя сложно не замечать зловонную выгребную яму под собой и отталкивающие заголовки на аккуратно разрезанных квадратиками газетных листах, используемых в качестве туалетной бумаги. Очень богатым людям удалось найти способы ходить в туалет в доме в течение многих веков. Даже обычным людям по ночам иногда удавалось откликнуться на зов природы в доме, когда на улице было холодно. «Ночной горшок», он же просто Горшок, Джерри, Ночные дела, Стульчак, Горшочек нечистот, Туалетный стул, Кружка Грома (плюс дюжина еще более очаровательных названий, содержащих выражения, слышать которые истинной леди этой эпохи нежелательно, стоял под кроватью в течение многих веков. На самом деле мы от него так и не избавились. Только теперь горшки пластмассовые, с нарисованной на боку счастливой зверюшкой, и поют: «Какой ты молодец, что сделал все дела!», когда им пользуются, и мы называем их «детский горшок». Между прочим, именно маленькие попы – это и есть разгадка загадочной «двухместной» уборной. Отверстия для взрослых представляли для них смертельную опасность. К тому же в крестьянских семьях было значительно больше детей, чем теперь, а родители не испытывали угрызений совести, отправляя их всех на улицу, чтобы справить нужду, перед тем как лечь в постель, которую они также делили между собой. Многим из нас все еще приходится лично «взаимодействовать» с экскрементами. Каждый родитель знает, с какими плотно сжатыми губами и какой глубокой задержкой дыхания сопровождается сливание в унитаз содержимого горшка двухлетнего ребенка. А теперь представьте, каково избавляться от испражнений всех домочадцев. С учетом того, что в те времена пища гарантировала всей семье диарею по несколько раз в месяц. А еще представьте, что все это не отправляется одним легким движением в сверкающие недра и не уносится в никуда водными струями с волшебным звуком «вшшшш!». Нет, представьте, что все это нужно отнести на холм с осторожностью тех, кто перевозит взрывчатку (точнее, нитроглицерин, взрывающийся при малейшей встряске), затем вытряхнуть в выгребную яму, определяя на слух, насколько поднимется уровень, для того чтобы в следущий раз очередное «плюх!» не забрызгало вас с головы до ног. Существовали дома, в которых до гражданской войны держали рабов, выполняющих эту отвратительную работу за отдельную плату. В их числе был и Томас Джефферсон. Более продвинутые люди помещали ночные горшки внутрь небольшого низкого стула (скорее даже табурета) с откидывающейся крышкой, которая обеспечивала еще один уровень благопристойности и защиту от неприятного запаха. Приспособление так и назвалось – «туалетный стул». Поэтому, когда в следующий раз врач попросит вас принести «образец стула», можете поведать ему захватывающую этимологию этого слова. Оригинальный образец стула. Для удобства и уединения люди поставили свои туалетные стулья в отдельные маленькие комнаты-уборные. Эти чуланы не были новым изобретением. Если совершить тур по европейским замкам, почти в каждом вы обнаружите пространство размером со стенной шкаф, выступающий за пределы крепостной стены (что-то наподобие эркера). Это место носило название «гардероб», и доступ к нему имела только знать. Внизу, на камнях, под ним можно обнаружить следы различных эрозий, которых нет в других местах. Это – результат многовекового действия мочи и экскрементов, которые падали вниз прямо из «гардероба». Таким же образом облегчались бы все диснеевские принцессы. Когда вы вернетесь в XXI век, возможно, эта информация поможет вашей дочери быстрее миновать идиллически неверную и капризную «стадию принцессы». Расскажите ей, что и Аврора, и Белоснежка, и Золушка повесили бы свои лучшие платья в той же самой маленькой комнатке, искренне веря, что сочетание резкого запаха мочи и «свежего воздуха», поднимающегося от горшка, убьет в вещах паразитов. Это должно заставить ее стремительно перейти от увлечения принцессами к следующему обязательному этапу – увлечению «лошадками и Гарри Поттером». Борьба за право стать номером один В Викторианскую эпоху люди редко справляли нужду со стен своих домов. Но идея отдельной комнаты «для грязных дел» продолжала развиваться: всем хотелось уединения и покоя. В конце XIX века за мировое господство боролись два типа туалета. И только один из них мог одержать победу. Соперниками были ватерклозет и земляной туалет. Земляной туалет Моула Земляные туалеты были изобретены человеком по имени Генри Моул. Он счел уборные на улице отвратительными и отказался от той, которая стояла у него во дворе, требуя, чтобы его домочадцы пользовались ночными горшками, содержимое которых предполагалось предать земле в отдаленной канаве. Моул придумал патентованный земляной туалет. Предполагалось, что устройство обеспечит комфорт и улучшит санитарные условия процесса очищения и утилизации отходов. И он был неплох! Земляные туалеты были разумным выбором – просто, недорого, удобно. Ни канализации, ни выгребной ямы не требуется. Человек делает свои дела в ведро, а потом дергает ручку, но вместо воды из «бачка» поступает земля, зола или негашеная известь, которые полностью скрывают и вид, и аромат содержимого ведра. В конце дня его можно вынести к соответствующей выгребной яме (где они скоро превратятся в не представляющую опасности и довольно плодородную почву). Нам это кажется неприятным, а вот люди XIX века привыкли иметь дело с выделениями организма и закапывали их без особой брезгливости. Но увы. Когда викторианцы испытали культурный шок, едва взглянув, как поток чистой воды с шумом обрушился из бака и унес все, что естественно, но все же безобразно, оставив лишь блеск белого фарфора, у дернистого земляного туалета не осталось никаких шансов на победу. «Комбинированный» ватерклозет Ламбета. Перспектива того, что людям, вероятно, уже никогда не придется снова «марать руки», была слишком заманчивой. Так появился «ватерклозет», который вскоре увеличился в размере, вместив все новое сантехническое оборудование, изобретенное, чтобы сделать людей цивилизованнее и чище. Бумажная работа У людей были тысячи лет на то, чтобы в совершенстве освоить науку подтирания. Но туалетную бумагу в ее распознаваемом воплощении (мягкую, одноразовую, сделанную исключительно для ухода за самыми интимными местами) не производили в промышленных масштабах до 1857 года. Ее называли «гигиенической бумагой», и хитом продаж она стала далеко не сразу. Зачем тратить деньги на то, что ты собираешься спустить в унитаз? С тем же успехом можно просто выкинуть деньги. Это замысловатое объявление служило своего рода купоном, который вы могли вручить вашему фармацевту и получить взамен туалетную бумагу, избегая необходимости смотреть друг другу в глаза. Туалетная бумага, какой мы ее знаем (перфорированная, продается в рулонах и ничем не выдает секрет, что сделана из древесной коры), была внедрена «Бумажной компанией Скотта» в 1890 году. Свою деятельность компания скрывала – никто не хочет заниматься таким постыдным делом, да еще чтобы об этом кто-то знал. Поэтому они продавали свой товар через дочерние компании, поставлявшие его непосредственно в аптеки и магазины, которые, в свою очередь, продавали его из-под прилавка. Согласитесь, нужна определенная смелость, чтобы имя твоей семьи стояло на продукте, придуманном для такого грязного дела. Смелость, которую семейство Скотт в конечном счете проявила в начале 1900-х. Но если туалетной бумаги в XIX веке практически не было, то чем же пользовались люди? В Америке фаворитами были остовы кукурузных початков и газеты. У большинства американцев были фермы или, по крайней мере, огороды, где выращивали кукурузу. Лишенные зерен кочерыжки сохраняли, вымачивали в ванне, чтобы сделать их мягкими, и клали в уборной во дворе. Страницы газет и каталогов также были хорошими вариантами: тонкая бумага в большом количестве. Часто люди забивали в стену уборной гвоздь и вешали на него всю эту макулатуру для дальнейшего использования. На европейском континенте большее распространение получило подмывание, а не подтирание. Поэтому они ставили специальные емкости и губки в пределах досягаемости от туалета, чтобы человек мог погрузить в воду свои неприличные места и тем самым помыть их. Сегодня мы знаем похожее устройство под названием «биде». Возможно, вдохновением для его названия стала не существующая сегодня порода маленьких крепких лошадок. Одно из первых французских биде. Чем еще пользовались викторианцы, чтобы стать чище? Всем! В ход шли листья, лоскуты и даже палки. Ничем из этого вам здесь пользоваться не придется, обещаю. Я убираю вариант булыжника и оставляю вам мягкие страницы ежегодного каталога «Сирс и Робак».