Наверняка ее жениху тоже пришлось несладко, Нил вынужден был вычислять газетчиков и тележурналистов среди посетителей эдинбургской больницы и спасаться бегством. А ведь они заимели привычку являться в белых халатах, словно коллеги. Чтобы купить свадебное платье, невеста придумала целый детективный план – на то она и писательница! В одно солнечное утро Джоан прикинулась домработницей, надела очки, парик, потертые джинсы, сверху натянула свитер огромного размера, села в старый «Форд» и укатила к… дорогому магазину свадебной одежды. Легко представить изумление продавцов элитного салона, когда к ним подкатила видавшая виды машины, из нее вышла этакая простушка и решительно направилась к массивной двери с золочеными ручками. Конечно, ей пришлось признаться, кто она, да в этом и не было надобности, когда они разглядели посетительницу. Распростившись с мечтой о Галапагосских островах, Джоан и Нил сочетались браком дома, прямо в библиотеке поместья. На этом скромном событии присутствовали 15 человек: самые близкие родственники и друзья; подружками невесты были ее восьмилетняя дочь от первого брака Джессика, сестра Дайана и сестра Нила – Лорна. В марте 2003 года у пары родился сын Дэвид Гордон, а еще через два года, в 2005-м, – дочь Маккензи Джин. Вскоре после того, как Роулинг начала писать «Гарри Поттера и Принца-полукровку», она взяла перерыв, чтобы заниматься ребёнком. Младшая дочь Роулинг, Маккензи Джин, которой она и посвятила «Принца-полукровку», появилась на свет 23 января 2005 года. «Я никогда не была так счастлива, – признается Джоан. – Это самое большое волшебство, которое только могло со мной случиться в жизни». Ее большая семья живёт в Эдинбурге, в чудесном поместье, рядом с писателями Иэном Рэнкином, Александром Макколлом Смитом и Кейт Аткинсон. О ее доме известно то, что еще в 2001 году Роулинг приобрела усадебный дом XIX века, Killiechassie House, на берегу реки Тей в области Перт-энд-Кинросс (Шотландия). Добавим в этом ряду сведений, что Роулинг также владеет георгианским домом в Кенсингтоне в западном Лондоне, стоящим 4,5 млн фунтов стерлингов и расположенным на улице с круглосуточной охраной. Счастье сотворило перемены с внешностью Джоанн, что не осталось незамеченным. «Джо просто лучилась счастьем, и это не могло не отразиться на ее внешности. Она заметно помолодела, благодаря умелому макияжу черты лица стали казаться более тонкими и изящными. Ее кожа выглядит свежей, исчезли веснушки, двойной подбородок и глубокие морщины. Пластические хирурги не раз пристально изучали ее фотографии, пытаясь найти на лице Роулинг следы вмешательств своих коллег. Но, похоже, Джоан действительно не прибегала к услугам врачей. Сама писательница не раскрывает секреты, утверждая, что ничего не делает для того, чтобы хорошо выглядеть, а просто наслаждается жизнью. Сегодня она с удовольствием ухаживает за собой, любит пробежки, дома занимается йогой и пилатесом. «Я делаю это для хорошего самочувствия, – говорит Джоан. – Мне даже в голову не приходит бороться со своим телом»»[30]. Роулинг не побоялась поделиться своими переживаниями и надеждами, ведь теперь она любила и чувствовала, что сама беззаветно любима: – После первого замужества я ощущала себя, как контуженая. Прошло семь лет, прежде чем я встретила идеального мужчину. Теперь я знаю наверняка: любовь – самая значительная вещь на свете. Что сильнее слов «я тебя люблю»? Они сильнее страха, сильнее смерти. Любовь побеждает. Ведь когда кто-то умирает, любовь к нему не исчезает… Однажды моя хорошая подруга спросила: «Какого мужчину ты бы хотела встретить?» Я сказала, что хочу быть с тем, кто умен – для меня это очень ценно… Чтобы это был состоявшийся человек, с карьерой. Очень важна цельность и доброта, а также понимание себя. Она встретила своего Гарри (язык не поворачивается сказать: принца, скорее – волшебника). И вот она уже со смехом признается, что ее любимый звук – «Храпение моего мужа, когда я хочу заснуть». Тогда как Мюррей тоже открыл незабываемые качества в своей тоненькой жене. Сначала для него показалось странным, что Джоан не может убить своего героя, не заплакав при этом. Это поначалу немало озадачивало Нейла, который увидел однажды странную картину: Джоан открывает дверь своего кабинета и, обливаясь слезами, несется к нему на кухню. На вопрос, что случилось, она сказала: «Я только что убила персонажа!». Ну а уж когда она завершила своего Гарри Поттера, ее слезам не было конца! Нет, не убила, но завершила, и словно бы лишилась навсегда… В тот день она, осознав окончание многолетнего труда, долго рыдала на плече у мужа. При желании можно заглянуть в один день жизни писательницы… правда, сделать это придется с помощью автора журнала «Караван историй»[31]. «…а сейчас ее семья живет в поместье XIX века Killiechassie House под Эдинбургом, в котором больше 15 комнат, сад, бассейн, конюшня – словом, все для того, чтобы наслаждаться жизнью. …Утренняя суматоха в роскошном поместье могла бы со стороны показаться довольно комичной: супруг Джоан, доктор Нил Мюррей, встает в семь утра, чтобы, наспех проглотив завтрак, успеть к себе в больницу на операции; младших детей, 12-летнего Дэвида и 10-летнюю Макензи, охранники провожают в школу, а сама Джоан ровно в восемь утра входит в свой офис в боковом крыле поместья, варит себе кофе, садится за компьютер и… текст буксует. А раньше перо прямо-таки неслось – самое важное в книгах о Поттере она писала от руки и только потом кое-как приспособилась печатать на компьютере. Теперь у нее все условия, включая великолепный вид из окна на ухоженный парк, а руки с трудом поднимаются над клавиатурой, то и дело норовя соскользнуть в поисках спасительной сигареты». Вот почему автор нашумевших книг пряталась от публики, выезжала из поместья, снимала гостиничный номер – чтобы забыв обо всех, писать… писать… писать… Между прочим, ее писательство – после замужества с Нилом и рождения детей – омрачалось не только поисками сюжета, новых героев и идей, но и треволнениями за детей. Чем больше у Роулинг выходило книг – тем больше становилось число фанатов, а чем больше фанатов, тем больше среди них натур странных, с неустойчивой психикой, экзальтированных, нетерпеливых. И многим хотелось раньше всех знать развязку истории о Гарри Поттере. В погоне за выуживанием секретов «поттерианы» происходило всякое: ее личную почту не раз взламывали, в школьный рюкзак Джессики подбрасывали записки с требованием раскрыть тайны последнего романа, иначе ее дети будут похищены… Какие нервы выдержат подобное напряжение? А ведь она была связана жестким контрактом с издателем, и обязана была выдержать сроки написания романов. Чтобы обрести спокойствие, ее старшей дочери Джессике пришлось теперь вместо школы проходить обучение на дому. У младших детей тоже была своя охрана. И так до тех пор, пока зимой 2007 года в номере отеля Balmoral в Эдинбурге она не дописала последнюю главу последней книги – «Гарри Поттер и Дары Смерти» – и не передала рукопись издателю. А затем вышла в свет ее последняя книга о выросшем мальчике-волшебнике, и миллионы фанатично преданных читателей с невероятным разочарованием для себя узнали, что Джоан Роулинг женила Гарри не на Гермионе, как все желали, а на сестре Рона. Но она пережила и это разочарование; пережила и упреки, и тысячи писем с вопросами: «Почему и зачем?» Теперь для нее настала беззаботная жизнь. И вот уже Джоан с легкостью говорит журналистам, что ее любимое занятие, когда она не работает, «Водить детей в какое-нибудь веселое место или – я довольно творческий человек – я люблю рисовать, слушать музыку. Не очень интересные ответы, не так ли? Но это правда. О, и я люблю готовить». Она хочет предстать перед всеми простой и обычной англичанкой, чуть более успешной, чем другие, чуть более счастливой… Но в ее сердце потихоньку вгрызается тоска: что же ей делать ПОСЛЕ ГАРРИ? И тогда она садится за монитор и размещает на своем сайте загадочные слова: – Я тут посоветовалась с Гарри Поттером. Знаете, мы по-прежнему иногда общаемся, и он мне сказал, что надо идти до конца и не сдаваться. Глава 17 Роберт Гэлбрейт и его детективы о Корморане Страйке Конечно, ей всегда хотелось стать больше, чем просто детской писательницей, пусть даже и знаменитой на весь мир. Ей хотелось попробовать себя в другой литературе, более серьезной, более взрослой. Так в итоге появился на свет новый автор – Роберт Гэлбрейт. Как и в первый раз, когда издатели заставили ее взять мужской псевдоним, потому что сомневаются, что книги, написанные женщиной, будут хорошо покупать, она выбирает мужское имя для нового псевдонима. Интересный факт Хотя книги писательницы публикуются под псевдонимом «Дж. К. Роулинг», когда была опубликована первая книга о Гарри Поттере, её имя было Джоанна Роулинг. Предвидя, что целевая аудитория мальчиков может не захотеть читать книгу, написанную женщиной, её издатели предложили ей использовать два инициала, а не своё полное имя. В июле 2011 года Роулинг рассталась со своим литературным агентом Кристофером Литтлом и перешла в новое агентство Нила Блэра, отметив, что это было для нее сложное решение. 23 февраля 2012 года новое агентство Роулинг, Blair Partnership, объявило на своём сайте, что Роулинг собирается опубликовать новую книгу, на сей раз «взрослую». Сама Роулинг подчеркнула: «Хотя написание серии о Гарри Поттере доставляло мне такое же удовольствие, мой следующий роман будет очень отличаться от неё». В 2012 году Дж. Роулинг опубликовала «взрослый» роман «Случайная вакансия». «The Casual Vacancy» – роман в жанре «мрачной комедии». Действие книги разворачивается в вымышленном провинциальном городе Пэгфорд с мощёной рыночной площадью и древним монастырём. Здесь на 45-м году жизни скоропостижно скончался Барри Фейрбразер, член местного совета, и это событие повергло горожан в шок. У многих жителей города открываются глаза: их идиллия – мнимая идиллия, на самом деле они живут в состоянии перманентной войны: бедные противостоят богатым, жёны – мужьям, родители – детям-подросткам, а учителя – ученикам. И освободившееся кресло в местном совете вдруг резко обостряет все конфликты, что грозит привести к реальной бойне. Книга, по общим меркам, хорошо продавалась (более миллиона экземпляров за первые три недели) и получила неплохие, хоть и сдержанные отзывы критиков. Произведение 47-летней Роулинг «Случайная вакансия» за первую неделю разошлось в США в количестве 375 000 копий, а в Великобритании – более 120 000. Роман «Случайная вакансия» стал самым быстро продаваемым в год выхода и вторым бестселлером за первую неделю продаж после «Утраченного символа» Дэна Брауна. Книга была признана лучшей в 2013 году в категории Fiction на Goodreads Choice Awards. А вскоре права на экранизацию купила компания BBC, и в 2015 году на телеэкраны вышел одноименный телесериал. Да, на обложке «взрослого» романа значится она – J. K. Rowling. Но Джоан хочется знать реальный рейтинг ее произведения, реальное отношение читателей к ее новому творчеству. Так начинается новый этап в ее гонке за «взрослой литературой». Свой следующий роман «Зов кукушки», на этот раз криминальный, писательница опубликовала под псевдонимом. В аннотации автор был представлен как бывший следователь королевской военной полиции. А на сайте издательства утверждалось, что Роберт Гэлбрейт – псевдоним бывшего члена отдела спецрасследований Королевской Военной Полиции, который уволился в 2003 году и перешёл в частный охранный бизнес Между прочим, слух о том, что Роулинг «строчит» детектив, существовал уже несколько лет, начиная с 2005-го, когда кто-то из друзей сказал, что застал Джоан за этим занятием. Сама писательница в интервью в 2003 году признавала, что если б она начала писать книги под новым псевдонимом, то пресса «узнала бы об этом в считанные секунды». К слову: так и случилось с ее затеей. Издав детектив «The Cuckoo’s Calling», под псевдонимом Роберт Гэлбрейт (Robert Galbraith) Джоан Роулинг призналась, что ощутила «свободу», к тому же она рассчитывала сохранить свой секрет подольше. По ее словам, для нее было «чистым наслаждением» опубликовать роман без рекламной шумихи и получить реальную отдачу читателей и критиков. Книга была заявлена издателем, как дебютная. «Зов кукушки» повествует о частном детективе, который расследует загадочную смерть фотомодели, упавшей с балкона. – Я надеялась, что мне удастся сохранить все в тайне немного дольше, потому что Роберт Гэлбрейт – это опыт, который помог мне почувствовать свободу. Но литературные критики сразу же почувствовали подвох, ведь книгу новичка издало то же издательство, которое занималось выпуском «Случайной вакансии» Роулинг, да и редактор книги был тот же. Ну и книга казалась слишком качественной для первого литературного опыта. В итоге все подозрения пали на Роулинг. Критикам и журналистам потребовалось всего три месяца, чтобы докопаться до истины. И при этом некоторые из них готовы были утверждать, что вся эта история была обычным рекламным трюком. Расследование выглядело следующим образом. «Индия Найт, писательница и обозреватель газеты The Sunday Times, 9 июля написала в Твиттере, что читала «Зов кукушки» и подумала, что роман слишком хорош, чтобы быть дебютным. Она получила ответ от некой Джуд Каллегари, написавшей, что автором является Роулинг. Найт сообщила об этом редактору Sunday Times Ричарду Бруксу, который начал собственное расследование. Обнаружив, что у Роулинг и Гэлбрейта был один и тот же агент и редактор, он отправил книги на лингвистический анализ, который нашёл сходство. Затем Брукс связался с агентом Роулинг, который подтвердил, что Гэлбрейт – это псевдоним Роулинг. Через несколько дней продажи книги выросли на 4000 процентов, а Little Brown напечатал дополнительные 140 тысяч новых экземпляров для удовлетворения растущего спроса»[32]. Сюжет книги таков. Частный детектив, ветеран войны Корморан Страйк расследует загадочную смерть модели Лулы Лэндри, упавшей с балкона. Все считают, что Лула закончила жизнь самоубийством, но её брат сомневается в этом и нанимает Страйка, чтобы разобраться в ситуации. Однако Страйк не хочет браться за расследование, считая дело ясным. Но в итоге приступает к расследованию, чтоб подзаработать деньжат. В работе ему помогает секретарша Робин Эллакотт – красавица и умница. Стоит учесть, что новый главный герой Дж. Роулинг Корморан Страйк – ветеран войны в Афганистане, был демобилизован после потери ноги в результате взрыва бомбы. Он стал знаменит благодаря громкому расследованию дела о смерти супермодели (в первой книге серии). Его фигурирующая и в других произведениях Робин Эллакотт – ассистентка и секретарь, давно увлекается миром уголовных расследований. Принимая участие в расследованиях Страйка, девушка надеется, что Страйк оценит ее способности и станет считать её коллегой. Во время расследования Страйк знакомится с людьми, окружавшими модель при жизни: бойфрендом, дядей, друзьями, охранником, личным водителем и дизайнером. И каждый из них рассказывает свою историю, так что детектив начинает понимать, что в смерти Лулы присутствует «внешний фактор». А тут еще всплывает свидетельство, что Лулу столкнул с балкона некий мужчина. Но кто он? – ответ обязательно найдется… В кратком описании сюжет, пожалуй, вовсе и не нов. И не слишком захватывающий. Говорят, что рукопись книги анонимно отправлялась в разные издательства, однако автор получал отказ за отказом. Так, глава крупного британского издательства Orion Publishing Кейт Миллз призналась, что отказалась издавать детектив, потому как роман показался ей тихим и не впечатлил её, а рынок детективов в последнее время был и так переполнен. Итак, роман вышел в апреле 2013 года, но стал бестселлером только после того, как Роулинг признала свое авторство. Несмотря на неудачу с анонимностью, автор успела почитать хорошие отзывы критиков на книгу никому не известного автора, так что эта затея лично для нее оказалась не такой уж и зряшной. После того, как авторство «Зова кукушки» стало достоянием общественности, Роулинг написала на своём сайте: «Я только что закончила сиквел, и мы ожидаем, что он будет опубликован в следующем году». Второй роман о Корморане Страйке под названием «Шелкопряд» был выпущен в июне 2014 года. Затем, в 2015 году, вышло еще одно продолжение: «Карьера зла». Так что, похоже, Роулинг вновь подсела на «серийность», как в случае с Гарри Поттером, и постепенно «раскручивает» своего толкового сыщика. Название романа «Шелкопряд» взято от наименования тутовый шелкопряд, бабочки, чей зародыш варится внутри кокона, чтобы сохранить шелковые нити для последующего извлечения; «бабочка-шелкопряд, которую приходится вываривать в собственном коконе, чтобы добыть шелковые нити, – это метафора непростого писательского пути»[33]. В этом романе «Тутовым шелкопрядом» называется рукопись, написанная исчезнувшим писателем Оуэном Куайном. И если в первой книге автор знакомила читателя с миром моды, то теперь читателям предстоит окунуться в мир книг; «малоприятную фэшн-богему заменяет литературный серпентарий». К детективу Страйку обращается Леонора Куайн с просьбой отыскать её мужа, известного писателя Оуэна Куайна, который исчез без всяких следов. Страйк обнаруживает, что пропажа писателя связана с его последним романом, который называется «Тутовый шелкопряд»… И, оказывается, писателя ненавидели многие из его старых друзей за оскорбление их в его новом романе. Отзывы читателей на роман самые разные, но в основном благосклонные. Некоторые готовы отмечать, что автор заметно улучшила свои детективные навыки, хотя и без минусов не обошлось, основным среди которых называют излишние подробности в описании предметов и мест. Свое видение книги Гэлбрейта, то бишь Роулинг, представила и российская пресса. К примеру, в «Газете. Ру» в статье Т. Сохаревой «Она написала убийство-2» можно прочесть[34]: «Писатель-скандалист из категории «чем хуже, тем лучше», которого почти полвека назад ненароком прославил готический роман о гермафродите, неожиданно пропал. Жена-неряха с дочерью-инвалидом на руках нанимает частного сыщика, чтобы разыскать незадачливого мужа. Но он, конечно, уже несколько недель как мертв: погиб при карикатурных обстоятельствах. Подозрение тут же падает на всех, кому довелось прочитать его последний опус – графоманский памфлет, в котором тот громит увязший во лжи и корыстолюбии книжный мир. Под удар попадают его добродушный редактор-выпивоха и литературный агент, ушлый издатель, тщетно подавляющий свой гомосексуализм, более успешный коллега, а заодно и обманутая жена с восторженной любовницей-доминатрикс. «Шелкопряд» уже выглядит как многоуровневый текст о тексте – нечто среднее между «Именем Розы» Умберто Эко и «Сексом в большом городе». В книге имеется даже собственная вавилонская библиотека, представляющая собой корпус главных текстов жертвы, точнее – обрывки несуществующих произведений. Собственно, «Шелкопряд» в романе – это название рукописи погибшего писателя – «магического бруталиста»: скрупулезно собранные сплетни (крупный издатель, например, выведен некрофилом по имени Наглый Пенис), вычурный слог, прущая через край готика. Достается книжному миру и от самой Роулинг, которая активно вкладывает критику в уста своих героев: писатели-мужчины получают за то, что ограничивают женские образы «темпераментом, титьками и тампонами», издатели – за профессиональную слепоту и сребролюбие. Детективный сюжет в этом месиве, правда, еще надо отыскать, пробираясь сквозь груду городских зарисовок, нескончаемые диалоги и рассыпанные по тексту аллюзии». Эта длинная цитата – лишь часть статьи. Подобный критический опус как нельзя лучше дает представление, кем стала нынешняя Роулинг, «переквалифицировавшаяся» из детского писателя в автора детективов. Западные рецензии зачастую были более краткими. «Проницательная, хорошо продуманная и остроумная книга», – озвучили в журнале People. «Сюжет увлекателен не только благодаря неожиданным поворотам и внезапным ходам, но и потому, что герои книги играют одной слаженной командой, за которой неизменно интересно наблюдать», – сообщал читателям журнал Time. Осенью 2015 года была выпущена третья книга Роберта Гэлбрейта «На службе зла» (Career of Evil). И, конечно же, это продолжение детективных историй, расследованием которых занимается частный сыщик Корморан Страйк. Мы узнаем, что бизнес Страйка процветает, что его белокурая помощница Робин Эллакотт наконец заканчивает следовательские курсы и готова работать наравне с боссом. Однажды Робин получает с курьером посылку, в которой она обнаруживает… женскую ногу. В пакете лежит записка, в которой цитируются слова песни Blue Öyster Cult. Между прочим, само название книги «На службе зла», как призналась Роулинг/Гэлбрейт, было навеяно песней Blue Öyster Cult; ссылки на песни и отрывки из других песен Blue Öyster Cult появляются на протяжении всей книги. Страйк начинает расследование, которое самым непосредственным образом связано с его темным прошлым. Между делом Страйк и Робин проверяют имена «психов», которые присылали раньше детективу свои письма. Страйк вспоминает о письме некой девушки, которая просила Корморана помочь ей ампутировать ее собственные ноги. Вскоре полиция узнает, что нога, отправленная Робин, принадлежит недавно обнаруженному трупу. После того, как тело было официально опознано, Робин получает следующую посылку (палец левой ноги того же трупа) вместе со словами из песни… В процессе напряженного расследования у детектива на примете трое подозреваемых, которых он вместе с напарницей разыскивает по всей Англии. Как и водится, у его красивой помощницы имеется парень, его зовут Мэтью, и он ревнует свою девушку к работе и к ее начальнику. Оказывается, и у Корморана появляется завидная невеста – богатая ведущая BBC. Но любовные истории не клеятся, потому что на горизонте уже маячит Шеклвэльский потрошитель. После первых «подарков» он совершает новые: очередной жертве он отрезает два пальца (девушка выживает), а следующую убивает. А затем, конечно же, этот страшный человек нападает на Робин, которой удается сбежать.