«Ну, имей муж мой такую доходную работу, и я бы сумела одеваться не хуже». В ее словах не было ни зла, ни иронии. Она всегда была мягкой и деликатной, и это позволяло ей говорить человеку правду без опасений быть неправильно понятой. Жили они с мужем не так уж богато, но дружно. Муж ее был каменщиком, они любили друг друга и растили троих детей. Считалось, что счастье и благополучие семьи держалось на Простушке, ее доброте и чуткости. Наверное, так оно и было. Вообще никто никогда не брал под сомнение то, что она говорила. Но Майсарат всегда казалось: счастью Простушки и ее семьи никто не завидует. И Майсарат относилась к ней всегда чуть-чуть снисходительно. Словно Простушка жила в какой-то другой жизни, как бы худшего сорта. Поэтому, наверное, Майсарат сначала просто не обратила внимания на ее слова об Умалате. А вот как вспомнила сейчас об этом, вдруг отчетливо поняла: у Простушки тоже была некоторая снисходительность по отношению к ней. Она как будто бы и не отвергала права на такую жизнь и вроде бы сама была не прочь модно одеваться, но все-таки для себя такой жизни не хотела. Ее рассуждения многим казались наивными. И Майсарат тоже. Однако в ней всегда ощущалась цельность, а за тем, что она говорила и делала, угадывалась особая крестьянская основательность и чистота. В своем дешевом ситцевом платье она чувствовала себя увереннее и счастливее, чем Майсарат в очередном модном и дорогом. В ней было спокойствие осознанного человеческого достоинства, которое идет именно от этой цельности, а не от высоких должностей или дорогой красивой одежды. Сейчас Майсарат поняла это отчетливо. И ей стало грустно. Майсарат родилась в горах. Ее родители были колхозниками. Кроме нее, в семье было еще много детей. Жили они трудно. Никаких книг, кроме учебников, у них не было. Жила семья на трудовые колхозные заработки. Отец с матерью их учили: «Добро перестает быть добром, если его делают с расчетом». Все росли. Все выучились. Майсарат стала врачом. Вышла замуж за Умалата. Умалат заведовал книжной базой. И работа ему нравилась. Первые лет десять они жили не очень богато. Но весело и счастливо. Потом пошла мода на книги. Люди стояли в длинной очереди, чтобы обзавестись не всегда нужными им собраниями сочинений. В Умалате стали все больше нуждаться. И он быстро понял преимущества нового положения. Оказалось, что однотомники Анны Ахматовой или Бориса Пастернака из-под полы идут по баснословной цене. И с благодарностью обмениваются на самые дорогие вещи. У Майсарат появились модные платья и дорогостоящие безделушки. Майсарат никогда не думала, каким путем эти вещи попадают к Умалату. Есть ли что-нибудь непорядочное в таком ведении дел. И вот этот разговор вчера… Обвини Простушка Умалата в нечестности, она сразу же дала бы ей отпор. Она знает: Умалат не возьмет чужого, не обманет государство. Но ведь Простушка про это и не говорила. А все-таки получается, что Майсарат наряжается не на трудовые деньги, какие были, скажем, у ее родителей, а на доходы (сомнительные доходы, да, это было в интонации!) мужа… Майсарат всегда жила со спокойной совестью и чувством, что ей немножко больше, чем другим, повезло в жизни. И вот, оказывается, дело вовсе не в везении, а в житейской ловкости ее мужа, в его умении жить, как теперь говорят. А она просто позволила себе быть куклой, которая ни о чем не задумывается и которую надо одевать в модные и дорогие вещи… А может, она все излишне драматизирует? Живут же многие вокруг так, что и не поймешь, откуда все берется. Нет уж, не годится самой с собой играть в прятки… — Ты что не спишь? — спросил Умалат, проснувшись. — Ничего, — ответила Майсарат, не в силах сдержать глухого раздражения. — Болит? — Не болит. — Водички или лекарства? — Спи, — сказала Майсарат и тут же испугалась, что он послушается ее и, поудобнее устроившись, опять уснет. Надо бы поговорить: сын спит, никто их не слышит и никто не может помешать. Вот только с чего бы начать и как получше все объяснить? Она начала издалека, с их, казалось бы, обычного разговора в обеденный перерыв. Умалат внимательно слушал ее, опершись головой на руку и глядя ей прямо в глаза. Майсарат плохо видела в темноте его лицо, но ей казалось, она различала ту неопределенную улыбку, которая появлялась у него на губах, когда он был уверен, что наперед хорошо знает о том, что ему хотят поведать, и поэтому заранее готов ответить. — Давай подумаем, — заговорил Умалат, немного помолчав после слов жены. — Что такое японский платок? Или чешский хрусталь, например? Майсарат не ответила. Она не поняла, о чем говорит муж. — Это, дорогая моя, тоже самое, что и дефицитные книги. Более того, теперь нет ничего дефицитнее хорошей книги. Такое пришло время. Люди все грамотные. Образованные. Их интересуют не дорогие вещи, а книги. Современная квартира интересна не хрусталем, коврами или импортной мебелью, а тем, какие и сколько книг в ней. Поэтому даже не очень любящие читать, норовят купить побольше хороших книг и поставить их на видное место. И еще. Ни японский платок, ни золотые украшения ничему не научат тебя, не дадут тебе доброго совета. Книги же — кладезь мудрости. И есть немало людей, которые все готовы отдать за хорошую книгу… — Почему же ты тогда обмениваешь их на вещи? — Да потому, что у нас излишек книг. — И все-таки у меня такое ощущение, что мы делаем из книг свой бизнес. И кто-то остается обманутым. — Напрасно, дорогая, напрасно. Обмен ведь добровольный. Каждый получает наиболее ему нужное. Значит, все справедливо. — Но ведь книги обмениваются не по своей цене! — А другие вещи, думаешь, идут по своей цене? — Получается, вы все обманываете друг друга! А если случится беда? — Не беспокойся понапрасну. Никто никогда не видел, чтобы я обменивал книги, а уж тем более — продавал их. — Ну, а если кто-то из тех, кому ты доверяешь, подведет тебя? — Как же можно меня подвести, если ничего недозволенного я не делаю — контрабандой не занимаюсь, дубленки не перепродаю, джинсами не спекулирую. Я работаю с книгами, и за это мне платят зарплату. Работаю разумно и имею полное право кое-что оставить для себя, и еще учти, хорошую книгу человек всегда может продать в букинистическом магазине, с разрешения государства, заметь себе. А там она стоит раза в три, а то и в семь дороже. Могу и я это сделать? Майсарат ничего не ответила. Все это было логичным и правильным. Но сомнения оставались. Нет, он все-таки не захотел понять, о чем она говорила. Не первый раз, увы! — Ну так, могу или не могу? — Можешь. Ты все можешь… — Пойми, я не такой дурак, чтобы торопиться за решетку, но зачем же жить хуже других, зачем же отказываться от своего? Знаешь нашу пословицу: «Мир — курдюк, а в середине нож, кто как сможет, тот так и отрежет». Слезы навернулись на глаза Майсарат, и она ничего не могла с собой поделать. Она даже не понимала, почему ей так хочется плакать. Наверное, от того, что они с Умалатом не могут понять друг друга. Умалат же почувствовал нежность к жене, наивной и простодушной, словно ребенок. И прежде чем опять заснуть, он поцеловал ее и ласково погладил по голове. * * * Майсарат работала участковым врачом в районной поликлинике и раз в месяц дежурила в терапевтическом отделении городской больницы. Возможно, характеры во время болезни проявляются особенно отчетливо, как бы освобождаясь от рамок, сдерживающих человека в привычной жизни. По крайней мере, Майсарат привыкла сталкиваться с людьми самыми разными. Среди них были люди огромного мужества и трусливые паникеры, легкомысленные, капризные, истеричные, терпеливые, мнительные… Майсарат привыкла быть одинаково ровной со всеми. Но привыкла, уходя, оставлять в больнице все свои заботы и беспокойства. И вот недавно, в очередное дежурство, она встретила женщину, заставившую ее задуматься о себе, о некоторых вещах, которые прежде ей не приходили в голову. Этой тяжело больной женщине, можно сказать, обреченной, было не больше сорока пяти лет, и у нее было двое детей. К ней пускали посетителей только с разрешения дежурного врача. Вечером в кабинет к Майсарат ввалилась тяжело дышащая толстуха в красном пестром платье, с демонстративной, как подумала тогда Майсарат, косметикой на лице. В руках — красные гвоздики, молодежная белая сумка на длинном ремне. Бедняга уродовала себя, сама того не донимая. Ярко накрашенные глаза и нарумяненные щеки старили ее, делали смешной. Но держалась она уверенно и, видимо, чувствовала себя неотразимой. Любезно поздоровавшись с Майсарат и извинившись, что пришла в неприемное время, она поспешила представиться: — Я, золотко мое, активистка нашего ателье мод. Пришла по заданию месткома. Мы с Полиной вместе работали. Она была душой коллектива… — Какая Полина, о ком вы? — перебила ее Майсарат. — Да Спиридонова, у вас лежит. — А что, больная от вас уволилась? — с вызовом спросила Майсарат, захлопнув папку с историей болезни, которую она до этого просматривала. — Нет, конечно, но ведь мы знаем… — Посетительница осеклась, заметив, как изменилось лицо врача. — Что вы знаете? Женщина заговорщицки улыбнулась Майсарат: зачем, мол, мы с вами будем церемонии разводить, ясно: она не жилец. У Майсарат от волнения сердце застучало где-то в горле. Ей хотелось вытолкать активистку за дверь и запретить ей вообще подходить к больнице. Может быть, она бы не сдержалась и наговорила толстухе лишнего, но в это время в кабинет вошла студентка-практикантка и что-то спросила у нее. Майсарат ответила ей невнятно, но девушка вроде бы все поняла и, улыбнувшись, вышла. За это время Майсарат взяла себя в руки. — Я передам больной цветы и пожелания коллектива поскорее поправиться, — сказала она. — Думаю, ей это будет приятно. Но вас я в палату пустить не могу, и не просите. Майсарат самой понравилось, как спокойно и с достоинством она это сказала. — Вы уж меня простите, если я что не так сказала, — запоздало повинилась женщина. — Обещаю вам там не говорить ничего лишнего. Я бы очень хотела сама повидать Полину. Да и что подумают на работе, если узнают, что я до нее не дошла? — Ну, если вы волнуетесь из-за этого, то обещаю вам ничего не рассказывать вашим сослуживцам. — Да нет, нет, вы меня не так поняли! Или, может, я плохо объяснила. Простите, пожалуйста. Я сама очень хочу видеть Полину. Мы ведь с ней большие друзья, она меня ждет… Майсарат задумалась. Она бы ничем не хотела огорчить больную. — Ну хорошо, только не больше одной-двух минут. Пойдемте, я вас провожу. Зазвонил телефон. Майсарат взяла трубку и кивнула женщине: мол, идите, а я вас догоню… Когда Майсарат вошла в палату, посетительница витийствовала, удобно усевшись на кровати больной. — Да, золотко мое, все мы, конечно, умрем… Но особенно жалко, когда человек уходит из жизни в молодом возрасте. Тебе бы теперь только жить да жить… — Гражданка! — резко прервала ее Майсарат. — Вы злоупотребляете моим доверием! Ваше время истекло… — Голос у нее прозвучал резко, даже грубо, но она не смогла сдержаться. — Не беспокойтесь, не огорчайтесь, доктор, — заговорила больная. — Прошу вас, пусть она немножко посидит со мной… На испуганном лице толстухи тотчас появилась самодовольная улыбка: я же вам говорила, что Полина будет очень рада со мной повидаться. А вы все сомневались… Майсарат растерянно уставилась на больную. На ее исхудавшем бледном лице, в широко раскрытых глазах с желтоватыми белками не было и следа тревоги или растерянности. Она нежно гладила гвоздики, которые лежали перед ней на одеяле. — Да, сейчас, по правде говоря, мне хочется жить больше, чем когда-либо раньше. — Больная вздохнула и замолчала, прикрыв глаза. Наверное, ей показалось, что она не имеет права на такую слабость, поэтому открыла глаза и улыбнулась Майсарат. — Конечно, тяжело думать, что ты больше не увидишь своих детей и друзей, не будешь держать в руках цветы, не почувствуешь на себе вот этот ласковый солнечный лучик. Но ведь ничего нельзя изменить. И это случается так часто. И с людьми совсем молодыми. А у меня была хорошая жизнь. Дети. Любовь. Друзья… И еще — меня не мучает совесть. Это важно. Людям не придется поминать меня недобрым словом. И детей своих мы так растили… Обидно только, что пока была здорова, не думала о том, какая прекрасная у меня жизнь, не так ценила ее… — Да, золотко мое, да. Очень я рада, ты меня правильно поняла, умница. — И толстуха с торжеством посмотрела на Майсарат. — Пойдемте, пойдемте, — сказала Майсарат и потянула активистку за рукав халата. А про себя подумала: «Это вы ее совсем не поняли и никогда не поймете!» Пропустив женщину вперед, Майсарат остановилась в дверях, повернулась к больной и, встретившись с ней взглядом, поклонилась. Назавтра на работе Майсарат была непривычно сосредоточенной и молчаливой. Ее спрашивали, не случилось чего дома? А она растерянно улыбалась в ответ и все думала об этой удивительной женщине, в которой сочетались детская доверчивость, доброта и мудрость взрослого человека. Ей хотелось понять, откуда у нее столько мужества, такое достоинство и благородство? Перед лицом смерти она оставалась несломленной. Не жаловалась. Не сетовала на судьбу. Словно бы ей открылся некий высший смысл. Полина умерла через два дня. После работы заплаканная Майсарат долго сидела у себя в кабинете. Никого не хотелось видеть, ни с кем разговаривать. Ее мучило чувство собственной беспомощности и бессмысленности всего происходящего. Вот ведь какой прекрасный, молодой еще, всем нужный человек ушел из жизни. А сколько старых, одиноких, больных людей, которым и жизнь-то в тягость, не допросятся себе смерти… А какое множество отпетых мерзавцев припеваючи живут в свое удовольствие. Только для себя. Думая только о себе. Принося несчастья окружающим… Полина прожила честно и достойно свои сорок пять. Всего сорок пять. А ей, Майсарат, скоро сорок. И она живет совсем бездумно, не зная часто, что хорошо, а что плохо, чему радоваться, а чему огорчаться…