Александр ВоронцовГлава первая, в которой мы знакомимся с будущим героем Глава вторая, в которой мы продолжаем знакомиться с будущим героем Глава третья, в которой наш герой приобретает первый опыт Глава четвертая, где мы знакомимся с папой Никиты Глава пятая, в которой рассказывается о том, как хорошо с папой и как плохо без него Глава шестая, повествующая о том, что не надо отдавать ребенка на воспитание дедушке с бабушкой, а надо отдавать в спорт Глава седьмая, которая открывает один из страшных секретов Никиты Глава восьмая, в которой автор издевается над словосочетанием «заводить друзей» Глава девятая, в которой у Никиты кроме первого страха появляется второй Глава десятая, в которой читатель узнает о том, куда вели все дороги в Советском Союзе Глава одиннадцатая, в которой рассказывается, как хорошо жить в столице Глава двенадцатая, которая повествует о том, что такое дефицит и как он помог герою самоутвердится Глава тринадцатая, в которой рассказывается, как двоюродный брат может быть роднее, чем родной Глава четырнадцатая, в которой рассказывается, почему в новом доме трудно найти друзей, а в книги могут стать лучшими друзьями Глава пятнадцатая, в которой рассказывается, как трудно заниматься всем одновременно Глава шестнадцатая, в которой рассказывается о том, как жилось людям в тоталитарном советском государстве и почему в демократических постсоветских странах люди стали жить хуже? Глава семнадцатая, в которой рассказывается, как идеология уступала место физиологии и почему в отношениях мальчиков и девочек главнее всего была романтика Глава восемнадцатая, в которой высказывается сожаление о том, что сегодня школьников не посылают в трудовые лагеря Глава девятнадцатая, где читатель узнает о том, какое было в ССССР среднее образование и почему до сих пор это образование во всем мире считается самым лучшим? Глава двадцатая, в которой у Никиты появляется новый страх, от которого он успешно избавляется Глава двадцать первая, в которой становится понятно, как в советское время можно было стать суперменом и человеком-пауком Глава двадцать вторая, которая поясняет, чем отличаются альпинизм и скалолазание и какие лагеря были в СССР Глава двадцать третья, которая рассказывает, как становились в СССР альпинистами и как не становились * * * Александр Воронцов Детские страхи пожилого юноши Глава первая, в которой мы знакомимся с будущим героем Своего рождения он не помнил. Первое лирическое отступление на тему того, как нам лгут с раннего детства Своего рождения не помнит никто. И все эти басни про Карму, перерождения или новые воплощения – всё это такая же ложь, как и сказки о том, что родителям приносят детей аисты или что новорожденных находят в капусте. Только про аистов и капусту нам сообщают в детском садике, а всякие там ведические-кармические изделия из той же лапши – уже в более сознательном возрасте. Хотя по сути, что аисты с капустой, что Карма и Колесо Сансары, что Спасение на Небесах – это, как по мне, явления одного порядка. Просто в одни сказки мы верим с детства, а когда взрослеем – начинаем верить в другие сказки. Например, в то, что на свете есть справедливость. Или в то, что у каждого из нас есть какое-то свое предназначение в этом мире. Терки все это. И наше окончательное предназначение – удобрить собой кусочек земли, а перед этим воспроизвести на свет себе подобного. Или подобных – у кого как сложится. Грубо, скажете? Ну да, зато вам читать дальше будет интересно, потому что все, что я вам собираюсь рассказать – чистая, хотя и не прилизанная правда. Хотя вы все равно в это не поверите. Скажете, что так не бывает. Бывает. Точнее, было. Глава вторая, в которой мы продолжаем знакомиться с будущим героем Так вот, как Никита родился – он не помнил. Ну, может где-то в спинном мозге, в хорде, у него еще осталась какая-то там генетическая память. Например, рудиментарные ласты, которые были у него в пятинедельном возрасте, может, и помнят, как он ими загребал, будучи зародышем. А вот сам он спустя много лет после своего рождения так и не вспомнил, как появился на свет божий. Потом, когда Никита уже был достаточно взрослым, ему этот процесс показали, так сказать, наглядно. А толку? Во время наблюдения родов своей дочери молодой отец хлопнулся в обморок прямо посреди родзала. Так что тайна рождения осталась для него этой самой сакральной тайной. Ну, это и хорошо – должны же быть какие-то тайны у человека? Сегодня точно неизвестно, какая в тот день была погода, как сыграл московский «Спартак» с киевским «Динамо» и как расположились звезды – ну не было у его матери придворного астролога. Да и астрология тогда считалась продажной девкой империализма. Кстати, насчет киевского «Динамо» вопрос далеко не праздный, ибо в те времена тема футбола будоражила многие могучие умы и стояла в ряду важнейших вопросов эпохи! А на жизнь нашего героя именно этот вопрос много лет спустя оказал очень важное воздействие – в один прекрасный день победа днепропетровского «Днепра» над московским «Спартаком» так воодушевила районного военкома, что он в диком восторге хлопнул по стопке с личными делами призывников. Стопка рассыпалась, и личные дела пришлось собирать, при этом они перепутались. И личное дело призывника Васнецова попало в другую стопку. Таким образом, вместо Демократической республики Афганистан этот призывник поехал служить в социалистическую республику Казахстан. Где и прослужил ровно два года в рядах внутренних войск МВД СССР. Поэтому остался жив. В то время из солнечного Афганистана многие из тех, кто попал туда служить, возвращались домой в цинковых гробах. А он вернулся домой на поезде, трое суток пропьянствовав с такими же дембелями, как и он сам. И хотя был после той пьянки чуть живой, но все же – живой. Впрочем, это было потом. Итак, родился он осенью, в начале ноября. Первое, что ощутил новорожденный – это телесные наказания. Потому что, поскольку он не хотел плакать, пожилой акушер шлепнул его по попке. И тогда рев младенца услышало все родильное отделение. Врачи даже удивились – такой вроде на вид хлипкий, а голосок дай боже. – Певцом твой сыночек будет, мамочка, – улыбнулась сестричка, помогавшая акушеру. Мама его только слабо улыбнулась. А зря – пение стало одним из талантов ее сына. Но не единственным. Глава третья, в которой наш герой приобретает первый опыт Осознавать себя, как мыслящий индивидуум мальчик начал примерно года в два. Он тогда еще не знал, что зовут его Никита и его фамилия Васнецов. Однако, когда его звали по имени, на всякий случай выползал из-под очередной халабуды – а вдруг дадут что вкусненькое? Халабудой он называл возводимые им в доме из стульев, одеял и прочей утвари фортификационные сооружения домашнего типа. Между прочим, желание строить всякие халабуды у детей, наверное, прописано в генном коде от муравьев. А у Никиты – наверное еще и от пресмыкающихся. Ибо он не только строил, но еще и заползал в такие щели и норы, откуда выковырять его было совершенно невозможно, а уж найти было еще труднее.