— Ну, мисс Свифт, если вы согласны на второе свидание со мной, я опять поведу вас ужинать, поскольку тоже там буду. — Вы там будете? Майлз счастливо кивнул. — Почему? — Потому что другой мой кузен, Паскаль, владеет виноградником. Мы с ним всегда были близки, и каждый сентябрь я помогаю ему с уборкой урожая. Виноград только начали собирать, а я приеду на последние три дня. — Когда вы туда прибываете? — Я ответила. — Тогда мы с вами окажемся там в одно время, — с довольным видом сказал он, растрогав меня до глубины души. — Знаете, — произнес Майлз, когда принесли кофе, — я не могу избавиться от мысли, что это судьба. — Он вновь потянулся за своим телефоном. — Простите, Фиби. — Майлз надел очки и посмотрел на экран, нахмурив брови. — Рокси по-прежнему корпит над своим эссе. Пишет, что просто в отчаянии — большими буквами и с несколькими восклицательными знаками. Пожалуй, мне пора домой. Вы извините меня? — Конечно. — Вечер был почти завершен, а его привязанность к дочери показалась мне трогательной. Майлз сделал знак официанту и взглянул на меня. — Я получил огромное наслаждение от этого вечера. — Я тоже, — правдиво ответила я. — Это хорошо, — улыбнулся Майлз. Он оплатил счет, и мы поехали в лифте вниз. На улице я собиралась попрощаться с Майлзом и пройти пять минут до станции «Лондонский мост», но перед нами остановилось такси. Водитель открыл окно. — Мистер Арчант? Майлз кивнул и повернулся ко мне. — Я заказал такси, чтобы меня отвезли в Кэмберуэлл, а затем вас доставят в Блэкхит. — О. Я собиралась добраться на метро. — Даже слышать об этом не хочу. Я посмотрела на часы и запротестовала: — Сейчас всего четверть одиннадцатого! — Но если я вас подвезу, то проведу с вами чуть больше времени. — В таком случае, — улыбнулась я, — спасибо. Мы с Майлзом ехали по южному Лондону и пытались вспомнить, что знаем о Боудикке, но припомнили только, что она была королевой времен железного века, восставшей против римлян. «Папа знает, — подумала я, — но звонить ему поздно — по ночам он встает к Луи». — Она ведь разрушила Ипсуич? — спросила я, когда мы ехали по Уолуорт-роуд. Майлз погрузился в свой блэкберри. — Это был Колчестер, — сказал он, глядя на экран через очки. — Все это есть на сайте «Британники». Приеду домой, возьму оттуда куски и перепишу своими словами. А я подумала, что в шестнадцать лет Рокси могла бы сделать это сама. Мы пересекли Кэмберуэлл-Грин, свернули в Кэмберуэлл-Гроув и вскоре остановились. Так вот где живет Майлз. Я посмотрела на элегантный георгианский дом, немного отстоявший от дороги, и увидела, что занавеска на окне внизу отдернута и в нем маячит бледное лицо Рокси. Майлз повернулся ко мне. — Было так приятно повидать вас, Фиби. — Наклонился и поцеловал меня, на мгновение прижавшись щекой к моей щеке. — Значит… увидимся во Франции? — Его взволнованное лицо свидетельствовало, что это вопрос, а не утверждение. — Увидимся во Франции, — ответила я. * * * Я была довольна, что меня пригласили на «Радио-Лондон» обсудить винтажную одежду, пока не вспомнила, что их студия находится на Мэрилбоун-Хай-стрит. В понедельник утром я заставила себя пойти по Мэрилбоун-лейн. Проходя мимо магазина, где продавались ленты и Эмма покупала украшения для своих шляп, я попыталась представить себе ее дом в нескольких кварталах отсюда, где теперь жили другие люди. Я воображала ее вещи, упакованные в сундуки, в гараже родителей. Затем с волнением вспомнила о дневнике Эммы, в котором она ежедневно делала записи. Рано или поздно ее мать прочтет его. Когда я добралась до «Амичи» — кафе, куда мы часто ходили с Эммой, мне вдруг почудилось, будто я вижу ее сидящей у окна с обиженным, озадаченным лицом. Но конечно, это была не Эмма — просто женщина, немного похожая на нее. Я толкнула стеклянную дверь радио «Лондон». Швейцар выдал мне бейджик и попросил подождать. Я сидела около стойки администратора и слушала бормотание радио: «Теперь новости для путешественников… Саут-Серкулар… инцидент на Хайбери-корнер… 94.9 FM… Погода в Лондоне… рекордно высокий уровень… со мной Джинни Джоунс… и через несколько минут я буду разговаривать о старомодной — вернее, старой — одежде с владелицей винтажного магазина Фиби Свифт». У меня засосало под ложечкой. Появился продюсер Майк с клипбордом в руке. — Это всего лишь дружеская пятиминутная беседа, — объяснил он, ведя меня по ярко освещенному коридору. Он нажал плечом на тяжелую дверь студии, и та с тихим стуком открылась: сейчас идет передача в записи, так что можно разговаривать, — пояснил он, когда мы вошли. — Джинни, познакомься с Фиби. — Привет, Фиби! — поздоровалась Джинни, и я села. Она кивнула на лежащие передо мной наушники. Я надела их и услышала, что предыдущая передача подходит к концу. Затем ведущий какое-то время шутил со спортивными репортерами — что-то там о Лондонской Олимпиаде, после чего последовал анонс передачи Денни Бейкера. — А теперь, — улыбнулась Джинни, — от лохмотьев к богатству. Вот на что надеется Фиби Свифт. Она недавно открыла магазин винтажной одежды в Блэкхите — «Деревенский винтаж» — и сейчас присоединится ко мне. Фиби, только что завершилась Лондонская неделя моды, и на ней большое внимание было уделено винтажной одежде, это так? — Да. Несколько основных домов моды использовали элементы винтажа в своих последних коллекциях. — А почему винтаж придает изюминку одежде de nos jours[18]? — Думаю, то обстоятельство, что такие иконы стиля, как Кейт Мосс, выбирают его, оказывает большое влияние на рынок. — На ней было золотое атласное платье тридцатых годов, которое разорвали на лоскуты? — Да — но это обратный случай: от богатства к лохмотьям, поскольку говорили, будто оно стоит две тысячи фунтов. Теперь многие голливудские звезды надевают винтаж, чтобы пройтись в такой одежде по красному ковру, — скажем, Джулия Робертс появилась на вручении «Оскаров» в винтажном платье от Валентино, а Рене Зеллвегер — в канареечном платье пятидесятых от Джин Дессес. Все это изменило отношение к винтажу, на который раньше смотрели как на что-то богемное и причудливое, но теперь считают изысканным. Джинни сделала пометку в сценарии. — А как влияет винтаж на девушек? — Если вы знаете, что носите нечто исключительно индивидуальное и прекрасно сделанное, то это повышает вашу самооценку. Кроме того, у вашей одежды есть история — наследство, если хотите, и это дает вам некоторую опору в жизни. Современная одежда не имеет такого дополнительного измерения. — Какие советы вы можете дать тем, кто покупает винтаж? — Будьте готовы потратить немало времени на поиски подходящего вам платья и ищите то, что вам к лицу. Если у вас выразительные формы, не стоит обращаться к платьям двадцатых или шестидесятых, поскольку прямой покрой не пойдет вашей фигуре; подберите нечто времен сороковых или пятидесятых. Если вам нравятся тридцатые годы, то имейте в виду: их силуэты не смотрятся на объемном животе или большом бюсте. Будьте реалистами. Не приходите в винтажный магазин в надежде превратиться, скажем, в Одри Хепберн в «Завтраке у Тиффани», поскольку это может оказаться совершенно не ваш стиль и вы упустите нечто важное. — А что носите вы, Фиби? — На мне цветастое шифоновое платье для чаепитий неизвестного дизайнера конца тридцатых — это мой любимый период — и винтажный кашемировый кардиган. — Очень мило. Вы действительно клево одеты. — Я улыбнулась. — А вы всегда носите винтаж? — Да — и если не костюм целиком, то хотя бы аксессуары; я нечасто обхожусь совсем без винтажа. — Но, — состроила гримаску Джинни, — вряд ли я захочу носить чью-то старую одежду. — Некоторые люди разделяют ваше мнение. — Я подумала о маме. — Но мы, любительницы винтажа, такими родились и потому не чувствуем брезгливости. Мы считаем, что маленькое пятнышко или другая «метка» — небольшая плата за обладание чем-то оригинальным и, возможно, носящим легендарное имя. Джинни перестала писать. — Так какие тогда проблемы возникают с винтажем? Цены? — Нет, учитывая качество, цены остаются разумными, что является еще одним преимуществом в наше кризисное время. Проблема в размерах: винтажная одежда довольно маленькая. От сороковых до шестидесятых были модны тонкие талии, платья и жакеты сильно зауживали, и женщины носили корсеты и тесные пояса, чтобы надеть их. К тому же сейчас женщины стали крупнее. Мой совет покупательницам винтажа — игнорируйте указанный на ярлыке размер и просто померяйте понравившееся платье. — А как ухаживать за старой одеждой? — спросила Джинни. — Вы можете дать какие-то советы по этому поводу? — Тут есть несколько основных правил. Вязаные изделия надо стирать вручную, используя детский шампунь, и не замачивать, поскольку это может повредить волокно; сушить их надо, вывернув наизнанку, на чем-то плоском. — А как насчет нафталина? — спросила Джинни, зажав нос. — Он пахнет отвратительно, а более слабые средства часто не работают. Лучше всего хранить притягательные для моли вещи в полиэтиленовых пакетах; и запах духов в гардеробе делает чудеса — что-нибудь сильное и сладкое, типа «Фенди», отпугивает моль. — И меня тоже, — рассмеялась Джинни. — Что касается шелковых изделий, — продолжала я, — то храните их на мягких плечиках в тени, поскольку шелк быстро выцветает. Атлас держите подальше от воды — он может пойти морщинами — и никогда не покупайте мятый или потертый атлас, его нельзя будет носить. — Как это и обнаружила Кейт Мосс. — Верно. Я также советую вашим слушателям не покупать вещи, которые отчаянно нуждаются в чистке, поскольку она может оказаться бессильной: желатиновые блестки расплавляются при использовании современных чистящих технологий, бакелитовые или стеклянные бусины могут потрескаться. — Вот еще одно винтажное слово — «бакелит», — сказала Джинни. — Но где покупают винтажную одежду? Кроме магазинов вроде вашего, очевидно… — На аукционах, — ответила я, — и винтажных ярмарках — они проводятся несколько раз в год в больших городах. Делают это и по Интернету, но в таких случаях надо тщательно уточнить все ваши мерки. — А как насчет благотворительных магазинов? — В них тоже можно найти винтаж, но не ожидайте очень уж выгодных покупок. Благотворительные заведения стали неплохо разбираться в такой одежде.