— Что желает жена, когда мужа дома нет! — кричал когда-то на оживленном перекрестке великовозрастный парень, помахивая стопкой затрепанных книжонок. И надо сразу сказать, находились легковерные, особенно среди командированных мужей, охотно покупавшие его товар. Ну что ж! Реклама — двигатель торговли, как утверждают в капиталистическом мире. Не обманешь — не продашь. Действительно, наглый обман обнаруживался с первых же страниц. Книга оказывалась никому не нужной макулатурой, статистическим справочником царского времени, устаревшей политической брошюрой, школьным учебником или даже молитвенником. Но дело сделано. Деньги заплачены, а торговца и след простыл. Теперь такой рекламы нет. Времена нэпа ушли в область воспоминаний. К тому же советские покупатели смотрят на всякого рода крикливую рекламу совсем иначе. «Если рекламируют, значит, товар лежалый. А залежался он потому, что плохой». Нет. Теперь не так. Теперь и рекламируют, и обманывают по-другому. Приближается, скажем, полугодие, а магазин не выполнил плана. Что делать? Склад забит спичками или мылом. Умный директор не выдает мыло за сахар или за масло, не кричит, не хвастает. — Ольга Ивановна! Советую вам запасти мыла! — осторожно советует он по телефону одной из своих знакомых. — Только по секрету! Между нами! Есть сведения, что в мыловаренной промышленности не хватает жиров, и будут перебои… И все. Через несколько дней план перевыполнен, и во всем городе нет в продаже мыла. Да и не только мыла. На всякий случай раскупили и спички, и галоши, и алюминиевые кастрюли. В зависимости от того, что сказал «по секрету» директор магазина. Прием много раз проверенный и действующий безотказно. Удивительно, что наши пропагандисты и агитаторы не учитывают особенностей психологии и не пользуются таким действенным приемом. По старой привычке они держаться за явно устаревшие методы и назойливо долбят о том, что всем давно известно. Но мы начали отвлекаться. Вернемся в исходное положение. «Что делает жена, когда мужа дома нет?»… К сожалению, я должен разочаровать некоторых читателей… Надежда Васильевна, воспользовавшись отсутствием мужа, свиданий не назначала, в кино не ходила, а наварила обед на три дня и занялась генеральной уборкой комнаты. Но вот о чем она думала, когда яростно обметала стены и натирала пол, это другой вопрос. Жены бывают разные. Некоторые думают о том, что их мужья, уехавшие в командировку, непременно погибнут во время крушения поезда, попадут под гусеницы трактора или, в лучшем случае, утонут в озере. Другие жены рисуют в своем воображении более спокойные картины о том, как муж сломал ногу, бегая по полям, или заболел гриппом. Третьи начинают думать о том, как он встретил в совхозе смазливую доярку или свинарку, и та «закрутила ему голову». И наконец, некоторые жены бывают уверены, что, вырвавшись на волю, муж беспробудно пьянствует в каком-нибудь ресторане с новыми приятелями. Надежда Васильевна относилась к последней категории жен. Ей было наплевать на то, что в совхозах не только ресторанов, но даже столовых нет. — Вы его не знаете! — сердито скажет она в ответ на такое возражение. — Что значит нет ресторанов? Найдет, если нужно! На второй день после отъезда Ивана Петровича, к вечеру, комната блестела. Все было перетерто, перемыто, пыль выбита, и все стояло на своих местах. Коля, как всегда, ушел делать уроки к мифическому Женьке, а Надежда Васильевна взялась за свое успокоительное средство — вязанье. Звонок в прихожей она даже не услышала. — Надежда Васильевна, к вам пришли! — сообщила ей соседка в полуоткрытую дверь каким-то особенным шепотом. — Кто? — Мужчина! — еще более таинственно сказала соседка. «Вот оно… начинается! — с удовольствием подумают некоторые читатели. — Муж в командировке, и к жене пришел мужчина». В крайней недоумении Надежда Васильевна отложила носки, вышла в коридор и здесь увидела и сразу узнала «важного гостя». — Ах, это вы! — воскликнула она. — Очень приятно! Вы наверно к мужу, но я извиняюсь, он уехал в командировку. — Это мне известно. — Известно! — несколько растерянно повторила Надежда Васильевна, не понимая, зачем же тогда он пришел. — Я хотел кое-что сказать лично вам… и по секрету. — Ах, мне… Проходите, пожалуйста! Я очень рада! Такой редкий гость… Только не обращайте внимания на беспорядок в комнате, — говорила она, открывая дверь и жестом приглашая войти. — Такая неожиданность… а у меня не прибрано… Я думаю, что читатель не осудит Надежду Васильевну за эту невинную ложь. Просто ей хотелось обратить внимание гостя на необыкновенную чистоту и порядок в комнате. Точно так же, как другая, но более молодая женщина, желая обратить на себя внимание, кричит из соседней комнаты через открытую дверь: — Не смотрите на меня, я переодеваюсь! «Король треф» оставил шляпу на вешалке и прошел за хозяйкой. — Садитесь, пожалуйста! Чем вас угощать? Может быть, чаю? В прошлый раз вы меня обидели… — Я пришел по делу. — Один стаканчик! — Не нужно. Когда вы ждете Ивана Петровича? — Думаю, что завтра к вечеру вернется. — Он не звонил? — У нас нет телефона. — Он мог звонить и на службу. — Право, ничего не могу вам сказать… Если бы звонил, мне бы передали. Надежда Васильевна не знала имени гостя, но считала неприличным спрашивать прямо. По правилам хорошего тона, неизвестно кем и когда установленным, полагалось ждать подходящего момента или выяснять каким-нибудь окольным путем. — Тесновато у вас… — Да! Но что делать, — со вздохом отозвалась она. — Ваня у меня очень непредприимчивый. Другие во время войны не растерялись и захватили целые квартиры. А он нет… Слишком скромный. Не любит, знаете ли, просить… Да и, вообще, не умеет жить. — Скромность, это не так уж плохо. Как ваше имя и отчество? — спросил он, не заботясь о хорошем тоне. — Надежда Васильевна! Извиняюсь, но я тоже забыла ваше отчество? — Виктор Георгиевич! — Да, да… совершенно верно! Память у меня очень плохая. Тяжелый взгляд гостя задержался на улыбающемся лице женщины, и он приподнял руку, призывая к вниманию. — Так вот, Надежда Васильевна! Возможно, мне придется завтра уехать, и я не скоро увижу Ивана Петровича. Попрошу вас передать ему пакет. Но так, чтобы никто не знал… С этими словами «Король треф» достал из кармана толстый конверт и положил его на стол. — Я не знаю, как вы живете с мужем, — продолжал он, — но предупреждаю… Поменьше болтайте! Язык у вас без костей… Виктор Георгиевич хлопнул по конверту и встал. Обескураженная прямотой и грубоватым тоном гостя, Надежда Васильевна усиленно заморгала, но ни спорить, ни защищаться, а тем более оправдываться не стала. — Никогда не забывайте, что всякие посторонние доходы вызывают нездоровый интерес и, как бы это вам сказать… зависть. Секрет — есть секрет! Вы правильно заметили… Надо уметь жить! Захватив шляпу, гость направился к выходу. Надежда Васильевна не удерживала его, но пошла провожать. — Помните, как в опере поют, — поучал он на ходу. — Ловите миг удачи! Пусть плачут неудачники… Это их частное дело. До свиданья! Мы еще увидимся! Гость ушел. Надежда Васильевна с минуту стояла возле выходной двери, размышляя о коротком и очень странном визите. Возможно, она вспомнила первый его приход и неожиданное предположение мужа о том, что это сумасшедший? Нет. Сумасшедшим она его назвать, конечно, не могла, но бурбоном или нахальным вполне. Надо же брякнуть малознакомой женщине: «Поменьше болтайте. Язык без костей»… — Кто это к вам приходил, Надежда Васильевна? — лукаво спросила выглянувшая из кухни соседка. — Так… Один Ванин сослуживец. Командировочный. — Какой пронзительный мужчина! Упаси Бог встретиться с ним в интемной обстановке! Здесь не опечатка. Соседка так и произносила это слово, вкладывая в него сразу два смысла: темноту и что-то еще. Ну, а под словом «обстановка» она имела в виду, очевидно, какую-то мебель. Словарь соседки стоит того, чтобы немного задержаться. Стараясь, по выражению Надежны Васильевны, показать свою образованность, Тина, так звали эту женщину, любила употреблять особо изысканные, «аристократические» слова и выражения. «Две большие разницы», «Что он из себя представляет», «На пару дней», «Столько много», «Намочилась под дождем»… В словах «звонит», «молодежь», «роман», «портфель», «квартал», «процент» — она делала ударение на первом слоге. Слово «бульон» произносила — «блюен». Вместо «шитья» говорила «пошив». Вместо «повезло» — «подвезло». В магазине она просила не нарезать колбасу, а порезать… На этом примере, как и на примере Колиного разговора, читатель может заметить, что русский язык изменяется. И ничего удивительного в этом нет. Явление вполне нормальное. Всякому живому, разговорному, а за ним и литературному языку полагается меняться. Другой вопрос — как и кто вносит в него подобные изменения?.. Но ведь соседка Прохоровых жила в эпоху обязательного и бесплатного среднего обучения, и надо полагать, школа дала ей необходимые знания для дальнейшего словотворчества. К тому же, Тина чаще не сама изобретала все эти слова и ударения, а лишь перенимала и повторяла то, что слышала или читала. — Как же вы его отпустили! — упрекнула она Надежду Васильевну. — Мужчина, можно сказать, самостоятельно пришел на квартиру… — Он приходил по делу. — Ну это одна только видимость. Для близира. Они и всегда так… Придут по делу, а на уме совсем другое. Известно, какие у них дела! Нет, напрасно вы его отпустили. Ни себе ни людям! Я бы за поллитром сбегала… Не будем записывать пустые упреки и сожаления разведенной вдовы, тем более что «Король треф» все равно назад не вернется, а значит, ничего пикантного произойти не может. Оживленная болтовня соседки несколько отвлекла Надежду Васильевну, но, когда она вернулась в комнату, пузатый конверт, лежавший на столе, снова заполнил все ее мысли. Она зачем-то понюхала его, потом попробовала согнуть вдоль и поперек и, наконец, с глубоким вздохом спрятала на этажерку, за книги. Некоторое время Надежда Васильевна слонялась по комнате в поисках какого-нибудь дела. Дела не было. Пошла в кухню, и здесь нашла и вымыла стеклянную банку из-под зеленого горошка. Затем вернулась назад и попробовала вязать. Как это ни странно, но испытанное средство не помогло. Загадочный пакет не давал покоя, и с каждой новой минутой становился все загадочней. Наконец, после того как она решила спуститься этажом ниже и узнать у машинистки отдела снабжения — не звонил ли Иван Петрович на службу, нервы не выдержали! Она достала пакет. Конверт был обычный, из тех, что продавались в любом киоске. Заклеен он был главным образом слюной, а поэтому распечатать его при помощи шпильки оказалось совсем просто. В пакете лежали согнутые пополам сторублевки. В первый момент при виде денег Надежда Васильевна оцепенела. Придя в себя, она дрожащими пальцами пересчитала кредитки. — Ровно три тысячи, — проговорила она вслух, вздрагивая от звука собственного голоса и невольно оглядываясь на дверь. Деньги? Есть от чего прийти в смятение. Между прочим, я вполне понимаю Надежду Васильевну, потому что и сам оказался в таком же положении. Как увязать образ положительного героя с получением каких-нибудь денег? Где деньга, там может быть и жадность, зависть, ссоры, лицемерие… Одним словом, капиталистические пережитки. С деньгами связаны не только зарплата, премии, но и спекуляция, кража, взятки и всякие незаконные комбинации, а значит и «срок». А «сроки» в те годы раздавались очень щедро. Неудивительно поэтому, что и писать о заработках, о личной заинтересованности — чрезвычайно трудно. Не случайно у нас нашли другой путь, и вообще избегают писать о деньгах.