Мма Макутси стояла в дверях, глядя туда, где прежде была его постель. Еще четыре месяца назад он был там и сражался с болезнью, которая в конце концов унесла его жизнь. Она ухаживала за ним, с утра, перед уходом на работу, делая все, что в ее силах, чтобы ему было удобно, и приносила ему какое-нибудь небольшое лакомство, которое могла себе позволить на скудную зарплату. Ей велели следить, чтобы он ел, даже если ему не хотелось. Она так и поступала, принося ему вяленое мясо, нарезанное тонкими полосками, разорительно дорогое, и арбузы, освежавшие рот и дававшие сахар, в котором он нуждался. Но ничего – ни особая еда, ни уход или любовь, которую она так щедро ему дарила, – не могло изменить ужасной правды: болезнь, которая сделала его жизнь такой тяжелой, была непобедима. Ход ее можно было замедлить или держать под контролем, но она в конце концов всегда побеждала. В тот ужасный день мма Макутси знала, что, когда она вернется с работы, его уже может здесь не быть, потому что он выглядел очень изможденным, а его голос звучал слабо, как голосок птички. Она подумала о том, чтобы остаться дома, но мма Рамотсве с утра отсутствовала в офисе, а кто-нибудь должен был там находиться. Поэтому она попрощалась самым обычным образом, хотя знала, что, возможно, разговаривает с ним в последний раз, и интуиция ее не обманула. Вскоре после обеда ей позвонила соседка, которая заходила проведать брата несколько раз за день, и велела ехать домой. Мма Рамотсве предложила отвезти ее в белом фургончике, и она согласилась. Когда они проезжали мимо Технического колледжа Ботсваны, она внезапно почувствовала, что уже слишком поздно, и откинулась на сиденье, спрятав лицо в ладонях, предчувствуя, что застанет, вернувшись домой. Там была сестра Балейдже. Она работала медсестрой в Англиканском хосписе, и соседка знала, что ей тоже надо позвонить. Она сидела около постели Роберта, и, когда мма Макутси вошла в комнату, она встала и обняла ее, и мма Рамотсве обняла ее тоже. – Он произнес ваше имя, – шепнула она мма Макутси. – Вот что он сказал, прежде чем Господь взял его. Я говорю вам правду. Вот что он сказал. Они некоторое время постояли вместе, эти три женщины. Сестра Балейдже в белой форме, подобающей ее профессии, мма Рамотсве в красном платье, которое теперь предстоит сменить на черное, и мма Макутси в новом синем платье, которое она подарила сама себе с доходов от работы на курсах машинописи. И затем соседка, стоявшая у двери, увела мма Макутси, так что сестра Балейдже могла в одиночестве отдать последние почести человеку, который в жизни добился не многого, но сейчас обрел безоговорочную любовь того, кто знал, как ее дарить. «Прими душу брата нашего Роберта», – сказала сестра Балейдже, легкими движениями освобождая тело от старенькой заношенной рубашки и облекая его в белое одеяние, чтобы бедняга мог покинуть этот мир в чистоте и свете. Ей хотелось бы, чтобы он увидел ее новые комнаты, порадовался простору и уединенности. Ему бы понравился и кран, и в конце концов она стала бы ворчать, как владелица крана, упрекая его за то, что он льет слишком много воды. Но ничего этого не было, и она смирилась, потому что знала, как он страдал перед смертью. Новое место, куда она переедет, будет ближе к работе. Это недалеко от Африканского торгового центра, в районе, который называют Второй Пристройкой. Здешние улицы не похожи на Зебра-драйв, поросшую деревьями и тихую, но, во всяком случае, это узнаваемые улицы, с собственными названиями, а не изрытые колеями дорог, которые вьются рядом с ее теперешним жильем и вокруг Нейледи. И дома здесь аккуратно стоят посреди небольших участков с дынными деревьями или цветущим кустарником по границе двора. Эти дома, хотя небольшие, подходили для клерков, или продавцов небольших магазинов, или даже для учителей. Они не были неподобающими и для ее статуса – человек, окончивший Ботсванский колледж делопроизводства и помощник детектива, вполне мог жить в таком месте. И она была горда собой, когда думала о предстоящем переезде. Здесь к тому же будет меньше вони, что радует, потому что здесь настоящая канализация и не так много мусора. Не то чтобы в Ботсване воняло, ничего подобного, но были уголки – один из них около комнаты мма Макутси, – где человеку не удавалось забыть о человеческой природе и жаре. То, что у мма Макутси будет две комнаты в четырехкомнатном доме, по ее мнению, давало ей право говорить, что теперь она будет жить в доме. «Мой дом» – она пробовала произносить эти слова, и сначала они казались странными, какими-то показными. Но это была правда: она скоро будет в ответе за половину крыши и половину двора, что удостоверяло справедливость слов «мой дом». Это была утешительная мысль, еще одна веха на пути, который вел ее от суровой жизни в Бобононге – замкнутой, лишенной каких-либо возможностей – через Ботсванский колледж делопроизводства с кульминационным моментом получения девяноста семи баллов на выпускных экзаменах к предвкушаемому высокому статусу квартиросъемщика с собственным двором, дынными деревьями и местом, где можно сушить на ветру выстиранное белье. Мебель и убранство нового дома были делом первостепенной важности и неоднократно подолгу обсуждались с мма Рамотсве. В офисе, когда ничего не случалось, можно было проводить время за разговорами, или, возможно, за вязанием крючком, или просто глядя в потолок со следами насекомых, похожими на крошечные дорожки сквозь буш. У мма Рамотсве были совершенно определенные взгляды на обстановку, и она воплотила их в жизнь в доме на Зебра-драйв, где гостиная была, безусловно, самой удобной комнатой, какую только приходилось видеть мма Макутси. Когда она впервые пришла в гости к мма Рамотсве, то на мгновение застыла в дверях. Она восхищалась диваном и креслами с пухлыми подушками, манившими усталого человека; рассматривала укра шения на полках – сувенирную тарелку с изобра жением сэра Серетсе Кхамы и чашку с королевой Елизаветой, которая так ободряюще улыбалась; фотографию в рамке – Нельсон Мандела с покойным королем Лесото Мошвешве I; вышитый девиз, призывавший к миру и пониманию в доме. Мма Макутси стояла и чувствовала, как мало красоты в ее собственной жизни, и думала, что у нее никогда не было комнаты, хоть немного выражавшей ее стремление к чему-то лучшему, но что, возможно, настанет день, когда это случится. И это случилось. Мма Рамотсве была щедрой женщиной. Как только она услышала о переезде, она позвала мма Макутси на Зебра-драйв и прошла вместе с ней по всему дому, комната за комнатой, указывая на предметы, которые могла бы отдать своей помощнице. Стул с ярко-красным сиденьем, которым никто уже не пользовался. Она могла его взять. И еще желтые занавески, вместо которых теперь висели новые. Мма Макутси вряд ли осмелилась бы их попросить, но приняла предложение с явным удовольствием. Теперь, когда она сидела по утрам за своим столом, ей казалось, что жизнь не могла бы сложиться лучше. Она предвкушала переселение в новый дом, частично обставленный щедрыми дарами мма Рамотсве, существовала также перспектива иметь немного лишних денег в кармане, а не считать каждый тхебе, к тому же она знала, что у нее хорошая работа с хорошими людьми. И что ее работа приносит пользу, во всяком случае, некоторым. С тех пор как она начала работать в «Женском детективном агентстве № 1», она сумела помочь нескольким клиентам. Они ушли, чувствуя себя лучше из-за того, что она сделала для них, и это больше, чем жалованье, делало ее работу сто́ящей. Роскошные девушки, работавшие в новых офисах больших компаний, девушки, никогда не получавшие больше пятидесяти баллов на экзаменах в Ботсванском колледже делопроизводства, эти девушки, возможно, получали большую зарплату, но получали ли они от своей работы удовольствие? Мма Макутси была уверена, что нет. Они сидят за своими письменными столами и делают вид, что печатают, следя, как стрелки часов приближаются к пяти. А потом, точно в пять, исчезают, стремясь оказаться как можно дальше от своих контор. Ну, а для мма Макутси это было не так. Иногда она оставалась в офисе после шести или даже после семи. Время от времени она сознавала, что настолько поглощена тем, чем занимается, что даже не замечала наступления темноты, и ей приходилось возвращаться домой в ночи, с ее таинственными звуками и запахами горящего дерева от костров, на которых готовили пищу, и небом, похожим на огромное черное одеяло. Мма Макутси встала со стула и подошла к окну. Из микроавтобуса, свернувшего с большой дороги, вылез Чарли, старший ученик. Он помахал кому-то оставшемуся внутри и направился к гаражу, засунув руки в карманы, его губы шевелились, потому что он насвистывал одну из тех отвратительных мелодий, которые где-то подхватывал. Подойдя к гаражу, он сделал несколько танцевальных па, мма Макутси поморщилась. Он, разумеется, думал о девушках – как всегда. И поэтому танцевал. Она отошла от окна, покачав головой. Она знала, что ученики пользуются у девушек популярностью, но никак не могла понять, что в них может нравиться. Нельзя сказать, что их разговор отличался разнообразием – казалось, их интересовали только автомобили и девушки, – но при этом множество девиц готовы были смеяться и флиртовать с ними. Возможно, эти девушки на свой собственный лад были так же плохи, как сами ученики, интересуясь только мальчиками и макияжем. Таких девушек очень много, подумала мма Макутси, и, возможно, из них получились бы прекрасные жены для этих учеников, когда те соберутся жениться. Приоткрытая дверь распахнулась, и ученик всунул голову. – Думела, мма, – сказал он. – Как вам спалось? – Думела, рра, – ответила мма Макутси. – Спасибо, хорошо. Я пришла сюда пораньше и думала. Ученик заулыбался. – Вы не должны слишком много думать, мма, – сказал он. – Женщинам нехорошо слишком много думать. Мма Макутси решила пропустить эту фразу мимо ушей, но через мгновение передумала. Она не могла оставить такое замечание без ответа. Он никогда не сказал бы ничего подобного в присутствии мма Рамотсве, а если он считает, что может говорить такие вещи безнаказанно, то она выведет его из заблуждения на этот счет. – Это для мужчин нехорошо, если женщины слишком много думают, – отпарировала она. – Да, в этом ты прав. Если женщина начинает думать о том, насколько некоторые мужчины никуда не годятся, это плохо для всех мужчин в целом. Да, ты прав. – Я имел в виду не это, – возразил ученик. – Ха! – сказала мма Макутси. – Значит, ты передумал. Ты не знал, что говоришь, потому что твой язык тебя не слушается. Он действует сам по себе, без всякой связи с головой. Возможно, на этот случай существуют какие-то лекарства. А возможно, дело можно будет поправить с помощью операции! Ученик покосился на нее. Он знал, что нет смысла пытаться переспорить мма Макутси, но ведь он пришел в офис не для того, чтобы спорить, он принес важные новости. – Я кое-что прочел в газете, – сказал он. – Одну очень интересную вещь. Мма Макутси взглянула на газету, которую он вытащил из кармана. Она уже была захватана маслеными пальцами, и мма Макутси поморщилась. – Здесь написано о мистере Матекони, – объявил ученик. – На первой странице. Мма Макутси затаила дыхание. С мистером Матекони что-то случилось? Газеты были полны плохих новостей о людях, неужели у мистера Матекони неприятности? Может быть, его за что-то арестовали? Нет, это невозможно. Никто никогда не арестует мистера Матекони. Он последний человек, который может совершить то, за что сажают в тюрьму. Они должны будут арестовать все население Ботсваны, прежде чем дело дойдет до мистера Матекони. Ученик, наслаждаясь интересом, который вызвало его сообщение, развернул газету и вручил ее мма Макутси. – Вот тут, – сказал он. – Босс собирается совершить действительно героический поступок. О! Как я рад, что он, а не я! Мма Макутси взяла газету и принялась читать. «Мистер Матекони, владелец „Быстрых моторов“ на Тлоквенг-роуд и заметная фигура в автомобильном бизнесе, – начиналась заметка, – согласился совершить прыжок с парашютом, чтобы собрать деньги для Тлоквенгского сиротского прию та. Мма Сильвия Потокване, директриса сиротского приюта, сказала, что мистер Матекони сделал это неожиданное предложение всего несколько дней назад. Она ожидает, что его участие поможет собрать во всяком случае не меньше пяти тысяч пула на спонсорскую поддержку. Спонсорство уже широко распространено, в нем участвуют многие». Она прочла заметку вслух, а ученик стоял перед ней и улыбался. – Вот видите, – сказал ученик, – никто из нас и вообразить не мог, что босс окажется таким храбрым, а он собирается прыгать с самолета. И все это ради того, чтобы помочь сиротскому приюту! Разве это не прекрасно с его стороны? – Да, – согласилась мма Макутси. Это было очень благородно, но она тут же озадачилась тем, что думает мма Рамотсве по поводу того, что ее жених собирается прыгать с парашютом. Будь у нее самой жених, она вряд ли одобрила бы прыжок. Чем больше она думала, тем лучше понимала, что была бы против. Прыжок с парашютом может не удаться, все это знают. – Бывает, что парашютные прыжки не удаются, – сказал ученик, словно угадав ее мысли. – Был один человек в Вооруженных силах Ботсваны, у которого парашют не раскрылся. И этот человек умер. – Очень печально, – отозвалась мма Макутси. – Мне жаль этого человека. – Другие люди наблюдали за ним с земли, – продолжал ученик. – Они посмотрели наверх и закричали ему, чтобы он раскрыл запасной парашют – знаете, у них всегда два парашюта, – но он их не услышал. Мма Макутси посмотрела на ученика. Что он имел в виду: он их не услышал? Разумеется, он не мог их слышать. Такой подход был типичен для любопытствующих незнаек, вроде учеников и множества похожих на них молодых людей. Удивительно, что они ходили в школу и даже кончили ее с Кембриджским сертификатом. Как однажды заметила мма Рамотсве, должно быть, очень трудно быть министром образования, имея дело с такими несведущими людьми. – Но он и не мог их услышать, – сказала мма Макутси. – Они зря напрягались. – Да, – согласился ученик. – Возможно, он уснул. Мма Макутси вздохнула: – Нельзя уснуть, когда ты прыгаешь с самолета. Этого не может быть. – Правда? – с сомнением спросил ученик. – А как насчет того, чтобы уснуть за рулем, когда ведешь машину? Я видел однажды автомобиль, который вылетел с Франсистаунского шоссе как раз из-за этого. Водитель уснул и помнит только, как он врезался в дерево и машина перевернулась. Уснуть можно везде. – Вести машину другое дело, – сказала мма Макутси. – Ты ведешь ее долго. Тебе становится жарко и хочется спать. Но когда ты выпрыгиваешь из самолета, вряд ли тебе будет жарко и захочется спать. Ты не уснешь. – Откуда вы знаете? – спросил ученик. – Разве вы прыгали с парашютом, мма? Ха! Вам пришлось бы следить за своей юбкой! Все парни собрались бы внизу и свистели, потому что ваша юбка взлетела бы над вашей головой. Ха! Мма Макутси покачала головой. – Нехорошо разговаривать так, как ты, – сказала она. – Кстати, вот и грузовик мистера Матекони. Мы сможем спросить его об этих его делах с парашютом. И выясним, правду ли пишут в газете. Мистер Матекони поставил грузовик под акацией рядом с гаражом, удостоверившись, что оставил достаточно места, чтобы мма Рамотсве смогла припарковать свой крошечный белый фургончик, когда приедет. Ее не будет до девяти часов, сообщила она ему, потому что она повезет Мотолели к доктору. Доктор Моффат сказал по телефону, что в больницу приезжает специалист и что он согласен осмотреть Мотолели. «Не думаю, что он скажет намного больше, чем говорили мы, – предупредил доктор Моффат. – Но в том, что он посмотрит девочку, вреда не будет». И доктор Моффат оказался прав: ничего нового не могло быть. Мистер Матекони был доволен, что теперь узнает детей лучше. Дети всегда приводили его в легкое замешательство, он ощущал, что на самом деле не понимает их. Детей, разумеется, по всей Ботсване было множество, и их присутствия нельзя было не осознавать, но его удивляло, как эти сироты воспринимают окружающее. В данном случае речь шла о мальчике, Пусо. Он вел себя намного лучше, чем раньше, – и мистер Матекони был ему за это благодарен, – но все же часто выглядел унылым. Иногда, сидя с мистером Матекони в его грузовичке, он смотрел в окно, не говоря ни слова. – О чем ты думаешь? – спрашивал мистер Матекони, а Пусо качал головой и отвечал: – Ни о чем. Это не могло быть правдой. Никто не может думать ни о чем, но трудно себе представить, что за мысли могут быть у мальчика его возраста. Чем занимаются мальчики? Мистер Матекони пробовал вспомнить, что он сам делал в детстве, но здесь оказался пробел, словно он ничего не делал. Странно, думал он, мма Рамотсве помнит все о своем детстве и всегда описывает в подробностях то, что происходило столько лет назад. Но когда мистер Матекони пробовал вспомнить что-то сам, у него не всплыли в памяти даже имена одноклассников, кроме одного-двух близких друзей, с которыми он сохранил связь до сих пор. И то же самое со школой инициации, куда мальчиков посылали, чтобы посвятить в традиции мужчин. Предполагается, что ты запомнишь этот великий момент на всю жизнь, но у него сохранились только самые смутные воспоминания. Несомненно, машины – это другое. Хотя память мистера Матекони на имена людей, да и на самих людей не была так уж хороша, он помнил, в сущности, каждый двигатель, который когда-либо проходил через его руки, от больших и надежных дизелей, с которыми он научился обращаться во время ученичества, до шаблонных моторов современных автомобилей, мощных и бездушных. Он помнил не только необычные двигатели – как, например, в автомобиле британского специального уполномоченного, – но и их более скромных сородичей, вроде того, что приводил в движение единственный экземпляр «принца», встреченного им на дорогах Ботсваны, – скромную машину, одинаковую спереди и сзади, с двигателем, сильно напоминавшим мотор швейной машинки мма Рамотсве. Все эти двигатели были для мистера Матекони как старые друзья – каждый со своими неизбежными причудами, – с которыми приятно и спокойно. Мистер Матекони вылез из кабины и потянулся. Предстоял напряженный день, четыре автомобиля записаны на стандартное обслуживание, и еще одному требовалось заменить тормозной цилиндр. Это была трудная процедура, потому что, прежде всего, до цилиндра было трудно добраться, а добравшись, легко было поставить новый неправильно. Проблема, как мистер Матекони неоднократно объяснял ученикам, заключалась в том, что тормозные трубки расширяются и нужно поставить гайку на эти расширяющиеся концы. Эта гайка позволяет соединить тормозной механизм с трубками, но и здесь кроется опасность: если завинтить гайки с перекосом, неизбежна протечка. А если вы избежали этой опасности, но слишком резки при работе, то можете свернуть тормозную трубку. Это страшная вещь, потому что придется заменять ее шланг целиком, а эта трубка, как известно, проходит через весь корпус автомобиля наподобие артерии. Ученикам не всегда удавалось избежать этих опасностей, и ему приходилось тратить целый день, чтобы разобраться и исправить ошибки. Теперь он больше не доверял им эту работу. Они могли наблюдать, если хотели, но им было запрещено что-либо трогать. В этом заключалась главная проблема с учениками: у них были необходимые теоретические знания или часть этих знаний, но они часто делали работу неаккуратно, как будто она им надоела, а мистеру Матекони было известно, что, когда дело доходит до тормозных трубок, неаккуратным быть нельзя. Он вошел в мастерскую и, услышав голоса из детективного агентства, постучал в дверь и заглянул. Мма Макутси отдавала Чарли сложенную газету. Они обернулись и уставились на него. – Вот наш босс, – сказал ученик. – Вот он, храбрый человек. – Герой, – улыбнулась мма Макутси. Мистер Матекони нахмурился. – В чем дело? – спросил он. – Почему вы называете меня храбрым? – Не только мы, – ответил ученик, протягивая ему газету. – Весь город будет говорить о вашей храбрости. Мистер Матекони взял газету. Это может значить лишь одно, подумал он, и как только увидел статью, опасения подтвердились. Газета у него в руках слегка дрожала, в нем поднималась тревога. Это работа мма Потокване. Больше некому было рассказать газете о прыжке с парашютом, потому что он никому не говорил. Она не имела на это права, подумал он. Она вообще не имела никакого права. – Это правда? – спросила мма Макутси. – Вы действительно сказали, что прыгнете с парашю том? – Конечно, сказал, – воскликнул ученик. – Босс храбрец. – Ну, – начал Матекони. – Мма Потокване сказала, что я должен, и потом… – О! – воскликнула мма Макутси, в восторге хлопая в ладоши. – Значит, это правда. Потрясающе! Я буду спонсировать вас, рра. Да, я буду спонсировать вас до тридцати пула! – Почему вы говорите «до»? – спросил ученик.