– Куда же в таком случае могла подеваться вся наша вода? – Господи помилуй, миссис Ларк! – Да уж, теперь нам Его милость понадобится больше, чем когда-либо, поскольку без нее, похоже, никак не обойтись. Нора так ясно могла себе представить следующую картину: дверь сарая, скрипя петлями, оставалась открытой всю ночь, искушая собак, которые вечно слонялись там, вынюхивая и выслеживая, и они в итоге проникли в сарай, а потом и до воды в бочке добрались – так поступило бы и любое другое существо во время этой проклятой засухи, – вылакали ее и разбежались кто куда, понимая, что вскоре их неизбежно настигнет возмездие со стороны хозяев. – Черт побери, Джози! Ты посмотри, что тут творится! – Я точно запирала эту дверь, мэм! – Не лги! – Я ее запирала, мэм! Точно запирала! – Тогда объясни мне вот что: как это собаки сумели отодвинуть засов на двери? Они что, как в цирке, друг другу на спину вскакивали? Или, может, это я, как лунатик, встала ночью, открыла дверь в сарай и снова спать легла? – Не знаю я, мэм, правда, не знаю. – Или, может, это твой «заблудившийся человек» ее открытой оставил тебе назло? И Нора сразу почувствовала – еще до того, как эти слова сорвались у нее с языка, – как жестоко напоминать Джози об этом привидении, да еще и, возможно, вызывать его к жизни. Но было уже поздно. И ей пришлось смотреть, как на лице Джози возникает и застывает гримаса горя. – Прошу прощения, мэм… только неправильно это – над такими вещами смеяться, да еще и других людей пугать. Повисло длительное и весьма неловкое молчание. Потом Нора сказала: – И все-таки, Джози, Провидение тут ни при чем. Весьма непредусмотрительно было оставить эту дверь незапертой. Тоби все еще сидел на корточках над мертвой птицей – похоже, пустельгой или еще каким-то мелким пернатым хищником, – склонившись так низко, что, казалось, вот-вот коснется носом ее высохшей и ставшей совсем плоской головки. – Да оставь ты наконец эту гадость! – крикнула Нора. – Мам, а что, если это знамение? – И, разумеется, свидетельствующее о том, что будущее не сулит нам ничего хорошего! – совсем рассердилась Нора и почувствовала, как в волосах у нее, чуть повыше ямки под затылком, что-то зашевелилось и захрустело. Она с такой силой там почесала, так что под ногтями у нее осталась кровь. – Джози, ты хоть понимаешь, что это был наш последний запас воды? Похоже, наконец-то Джози осознала всю серьезность создавшейся ситуации. По ней всегда было видно, когда у нее наступает момент откровения; она схватилась обеими руками за голову и воскликнула: – Господь всемогущий! Миссис Ларк… вода!.. Ох, жалко-то как! Теперь Джози, как всегда, начала каяться, и они заключили очередное вымученное перемирие, однако Нора девушку почти не слушала. Она предавалась мрачным размышлениям о почти пустом кухонном бачке. А потом вдруг как бы всем нутром почувствовала, какое удовольствие ее мать, Эллен Франсис Фольк, испытывала, наказывая – и всегда по делу – своих служанок. Раньше для Норы оставалось тайной, почему это мать становилась такой тихой и умиротворенной, после того как, швырнув очередную служанку через колено, сладострастно ее выпорет. Но сейчас она отлично ее понимала; понимала, что тот бешеный гнев – мучительная, лишающая способности нормально дышать и больно кусающая душу штука, свойственная всем женщинам в роду Рейли, а значит, доставшаяся и ее матери, и ей самой, – должно быть, отпускал Эллен Фольк, только когда голая задница девушки приобретала кровавый оттенок. Нора вполне могла представить себя охваченной подобным приступом ярости. Но она слишком хорошо помнила, каково быть свидетельницей такого наказания, помнила, как мучительно дергалось и кривилось ее собственное лицо, постепенно превращаясь в маску истерического ужаса, смешанного с восхищением, как она смеялась и плакала одновременно – от ужаса перед исполняющей наказание и от сочувствия к наказуемой. Ничего подобного здесь произойти, конечно же, не могло – нет, только не в присутствии Тоби, который стоял рядом и делал вид, будто по-прежнему внимательно изучает нечто, лежащее на земле, а на самом деле прислушивался к каждому слову – обвинениям матери и протестам Джози, которые, слава богу, постепенно стихали, поскольку Джози, похоже, окончательно запуталась в своих оправданиях. – Я ведь что хочу сказать, мэм, я же просто представить себе не могу, как я могла оставить ее открытой! Я же помню, как собственными руками этот засов задвигала. Правда, помню. Но… если я действительно что-то не так сделала, мэм, если так уж получилось, то мне ужасно жаль. И вы, наверное, правы: надо было мне пойти и проверить, только я об этом не подумала. А если бы даже и подумала… ну… в общем, сомневаюсь, мэм, что вы бы мне это позволили. Позволила, не позволила? Нора не поняла. – Да с чего мне было не позволить-то? – Так ведь… уже совсем темно было. – И что? – Нора оглянулась. До дома отсюда было самое большее ярдов тридцать. Вряд ли больше, чем ширина Панамского перешейка[5]. Обернулась она как раз вовремя, чтобы успеть заметить, как ее младший сын и эта находящаяся под опекой их семьи девица обмениваются виноватыми взглядами, которые, впрочем, тут же и растаяли, как хвост кометы. – Так почему все-таки я бы тебе не позволила, Джози? – Ну, это же ясно, мэм, – сказала Джози. – Из-за чудовища, конечно! * * * Добравшись до конца подъездной дорожки, Нора поймала себя на том, что все время поворачивается направо и смотрит на совершенно пустынную дорогу. Это была одна из ее старых привычек, так некстати ожившая сейчас и появившаяся еще в те времена, когда внезапное бегство Флоресов превратило ферму Ларков в самое последнее из обитаемых мест на здешнем севере. Дальше на много миль никакого жилья не было. Это была как бы последняя точка на карте, а дальше только пустое поле. Нора пришпорила старого Билла и повернула налево, в сторону города. Дорога пролегала по дну каньона, и, поскольку уже близилась осень, узкая долина являла собой поистине великолепную сцену собственной смерти. Желтые следы взрывов, устроенных старателями, выглядели как сигнальные костры, отмечая исчезнувшие или уничтоженные ручейки, и только хлопковые деревья еще как-то ухитрялись раздобыть воду в этих местах. Тоби торжественно поклялся матери, что к ее возвращению холодный сарай будет полностью приведен в порядок, и на этом Нора решила пока поставить точку. Хватит с нее наказаний – пусть в дальнейшем подобными делами занимается Эммет, который умеет с должной справедливостью распределить сокрушительный удар собственного недовольства. А она, Нора, предпочтет остаться в стороне. Она и так уже зашла слишком далеко, то и дело шпыняя Джози и стараясь уколоть ее намеками на того «заблудившегося человека» – хотя, разумеется, она ни теперь, ни потом ни за что не допустит, чтобы ее заставили просить у Джози прощения, что бы там ее сыновья по этому поводу ни думали. «Заблудившийся человек» был последним из тех привидений, что время от времени являлись впечатлительной Джози, и самым надоедливым. По словам Джози, он явился ей несколько недель назад на вершине холма в виде некоего пустотелого облака красного цвета, которое затем сомкнулось вокруг нее, не позволив собрать последние в этом сезоне сосновые шишки. «Я тогда сразу домой припустила, – громким дрожащим голосом рассказывала она всем на кухне, – да только ведь он за мной последовал». Долан, всегда готовый поверить каждому слову Джози, вскочил и с грозным видом выглянул за дверь. – Он хотел что-то плохое с тобой сделать? – спросил он. Джози с поникшим видом вжалась в спинку стула и потянулась за чашкой воды, чересчур щедро – что совершенно не требовалось! – наполненной Робом. – Нет, – сказала она. – Но он наполнил мою душу такой печалью… и совсем не представлял, где сейчас находится. В результате бесконечного и совершенно бессмысленного допроса, на который ушло добрых полдня, выяснилось, что Джози не имеет ни малейшего понятия ни о внешнем виде «заблудившегося», ни о его намерениях, ни о причине его смерти. Она знала только, что он не навсегда ушел из этой жизни. Она целыми днями только о нем и говорила, ожидая его возвращения, и мало что способно было отвлечь ее от этих мыслей, так что, естественно, она совсем не удивилась, когда, занимаясь расчисткой верхнего конца фермы от змеиных гнезд, почувствовала, что он снова рядом с ней. Мачете, которым она орудовала, полетел куда-то в колючие заросли, да и сама Джози рухнула ничком, спеша установить контакт с «заблудившимся». Насколько Нора успела понять – а она и сама раза два была свидетельницей того, как во время очередной вечеринки подвыпившие гости подбивали Джози выйти на край той великой пропасти, что отделяет мир живых от мира мертвых, – для установления подобного спиритического контакта требовалось очень много монотонного пения, бормотания и невнятных восклицаний. А еще требовалось держаться за руки, и вот это-то и было наиболее уязвимым местом в эмоциональных рассказах Джози, вызывая у Норы большие сомнения в их правдивости, ибо за чью руку Джози держалась, находясь в полном одиночестве? – Возможно, ты рассчитываешь, что, если мы все выйдем туда с тобой вместе, – сказала Нора, – и, взявшись за руки, станем в круг и простоим так все утро и весь день, ты все же сумеешь убедить его как-то проявить свои желания. Ответом ей послужили возмущенные, исполненные гнева взгляды каждого из присутствующих мужчин, и Нора решила оставить все дальнейшие насмешки при себе. Впрочем, и «заблудившийся человек» больше с тех пор не появлялся. – Я не сомневаюсь, что он незамедлительно появится, как только Джози будет поручено более трудоемкое задание, чем шитье, – примерно неделей позже сказала Нора, ложась спать. Эммет покачал головой: – Вот ведь что меня удивляет: ты сама так увлекаешься этим водным колдовством, которым занимается Рей Руис, а нашу бедную Джози презираешь и всячески третируешь. Сравнение, с точки зрения Норы, было абсолютно нелепым. Рей Руис создал целую систему предсказаний, связанных с водой. Это была настоящая наука! Хотя, возможно, его «научные приборы» и были довольно примитивны – но, если не считать ивовых прутьев, с помощью которых он находил источники воды, его предсказания зачастую оказывались куда надежней кучевых облаков, собиравшихся на горизонте и суливших дождь. Поистине бесчисленное множество здешних жителей были буквально жизнью обязаны умению Рея понимать те знаки, которые подавала ему вода. Тогда как Джози, по мнению Норы, была прирожденной трюкачкой и обманщицей. Она родилась в семье кузины Эммета, Марты, и преподобного отца Кинкейда, обладавшего незаурядным талантом гипнотизера. Впоследствии у Кинкейда было еще пять жен, и Джози с детства привыкла каждую из них называть «мама». Насколько Нора сумела понять, Джози так и осталась единственным ребенком в этой весьма сомнительной семейке, а также оказалась единственной наследницей тех дарованных небом талантов, которыми обладал ее отец, преподобный Кинкейд, он вместе с сообщниками, весьма загадочными темными личностями, успешно вымогал деньги у разных простофиль, приглашая их по вечерам в свой темный «салон» на Мотт-стрит. Однако ни спиритические сеансы, ни гадание по картам Таро, ни различные откровения не сумели предсказать внезапную вспышку тифа, которая в течение нескольких дней погубила всех родственников Джози одного за другим. Девочке тогда было всего тринадцать, и она осталась совершенно одна. В наследство ей достались ветхий таунхаус и такое множество связанных с ним долгов, что она даже нос наружу высунуть боялась. Несколько голодных лет она жила за счет того, что по переписке занималась гаданием и толкованием различных загадочных проблем; в результате – тоже по переписке – она познакомилась с неким мистером Джорджем А. Хэмиллом из Сан-Франциско. Дружеские письма вскоре привели к обручению. Однако жених, будучи истинным джентльменом, настаивал, чтобы их брачный союз был скреплен в присутствии достойных людей из клуба «Сердце и рука», принадлежавшего некой мисс Клавер; этот клуб, в частности, занимался тем, что устраивал браки невест из атлантических штатов с достойными мужчинами с Запада. В итоге необходимые приготовления к свадьбе стоили Джози и дома, и всех ее жалких сбережений – деньги потом, разумеется, исчезли вместе с мисс Клавер, достойными свидетелями из клуба «Сердце и рука» и самим мистером Джорджем А. Хэмиллом, – но Джози, ни о чем не подозревая, ехала в поезде и сочиняла стихи, вдохновленная пейзажами на берегах реки Шайенн. Все эти факты были изложены в длинном письме, написанном Ленор, родной сестрой Эммета, которое и было передано Ларкам в тот день, когда Эммет встретил Джози на железнодорожной станции в Прескотте и привез к ним на ферму. Сама Ленор, сперва взявшая девушку к себе, занималась скотоводством и растила восьмерых собственных детей на реке Паудер в Вайоминге, однако ее терпение в отношении Джози вскоре полностью иссякло, хотя девушка и была, по ее словам, «нежной душой». Тем более муж Ленор, евангелический проповедник, считал недопустимым проживание с ним под одной крышей человека, который общается с духами. Затем за одну пагубную зиму у них пало более половины скота, что он счел явным предостережением Всевышнего и потребовал, чтобы Джози непременно перебралась от них куда-то еще. Прочитав шесть измятых страниц письма Ленор, написанного чудовищным почерком, Нора подняла глаза и увидела, что Эммет смотрит на нее умоляюще и самым жалким образом улыбается. Затем, побарабанив пальцами по шляпе, он шепотом заметил: – Нам бы тут очень пригодилась еще одна пара рук. И потом… в общем, мне показалось, что тебе, возможно, было бы приятно, если бы в доме появилась девочка. – У вас в доме и так есть девочка! – услышала Нора сердитый голосок Ивлин. Словно придавленная к земле своей нелепой шляпой и ковровым саквояжем и ставшая похожей на гнома, Джози Кинкейд возникла у них в прихожей, точно видение из какого-то печального сна. На ее добродетельном веснушчатом личике было немного странное выражение, одновременно и встревоженное, и удовлетворенное. От одного этого душу Норы охватил необъяснимый ужас. Но, поскольку она молчала, Эммет решил, что это молчание – уже знак согласия, и привел еще один аргумент: – По крайней мере, мы избавим ее от публичного дома. Ведь она, несомненно, именно туда и угодила бы, если бы добралась до Сан-Франциско. – Ты всегда питал слабость к пропащим, – только и сказала Нора. Дурные свойства Джози проявились почти сразу. Хоть она и провела полгода у Ленор в Вайоминге, оказалась весьма мало приспособлена к тяжелой деревенской жизни. У нее был невероятно чуткий сон, ела она очень мало и весьма часто падала в обмороки. Даже самые обычные орудия труда, используемые на ферме, ставили ее в тупик. Она, например, вполне могла попытаться забить гвоздь не тупым, а острым концом молотка. Кроме того, в ней сидело упрямое сопротивление всяческому убийству; даже угодивших в мышеловку мышей она относила вечером в поле и выпускала, в чем ей помогал Долан, который с самого начала положил на нее глаз, решив, что это любовь, предопределенная свыше, и вскоре стал не только самым знающим мышеловом, но и доброжелательным освободителем плененных мышей. А неколебимая уверенность Джози в том, что птицы обладают способностями оракулов, моментально расположила к ней Тоби, который стал ходить за ней по пятам и воспринимал ее как волшебную фею, сошедшую со страниц книги сказок. В голове у Джози кипела путаница всевозможных знаний – рецепты целебных отваров и настоек, восточная магия, оккультизм, нелепые легенды, выдаваемые за факты естественных наук (особенно это касалось детальных описаний чудовищных ящеров, появившихся на свет божий благодаря иллюстраторам фантастических книг Коупу и Маршу), – и все эти знания она вываливала любому слушателю, делая хозяйственные поездки в Амарго поистине невыносимыми. Однако девушка оказалась не такой уж и бесполезной. Во-первых, она беседовала с бабушкой. Но не так, как обычно разговаривают с инвалидом – то есть, как за свою уже довольно-таки долгую жизнь успела убедиться Нора, примерно как с собакой, – нет, она именно вела со старой женщиной долгие беседы, используя соответствующий синтаксис и паузы, позволявшие бабушке обдумать некий ответ. Осторожно заглянув за угол, можно было частенько обнаружить на кухне Джози и бабушку, которые, точно два сфинкса, внимательно смотрели друг другу в глаза и явно вели некую бессловесную беседу, после которой Джози могла, например, сообщить: «Миссис Харриет сказала, что ей не нравится, как в этом году огород выглядит. Она говорит, в этом мире выпадает слишком мало дождей, чтоб капуста выжить смогла». И сколько бы Нора ни раздражалась, она не могла отрицать того, что старая дама в своем инвалидном кресле стала выглядеть более живой. Принимающей участие в общей жизни. И это было безусловным достижением Джози; ее благотворное влияние явно заставляло старушку работать мозгами. Впрочем, тут надо было учитывать и возраст бабушки, и Нора всерьез начала подозревать, что достигнутые успехи как-то связаны со вторым, главным, хотя и весьма сомнительным умением Джози: умением общаться с мертвыми. Мертвые, которых Джози называла «другие люди», встречались ей, очевидно, повсюду. Они могли заявить о себе в городе, на дороге, в церкви. Свои чувства они открывали Джози внезапно, и порой это было для нее почти невыносимо. Она, например, могла спокойно ехать рядом с кем-то из членов семьи, вполне довольная собой, и вдруг становилась совершенно несчастной, подавленной и, согнувшись пополам, точно от боли, шептала: «Я чувствую рядом с собой ужасно одинокую девушку». И после этого тот, кому выпало несчастье ехать с ней вместе, был обязан остановиться и порой часами ждать, пока Джози проявляет свое искреннее сочувствие этой неведомой неприкаянной душе. Эта избыточная эксцентричность поведения Джози усугублялась еще и тем, что, как оказалось, количество живых людей, жаждущих общения с мертвыми, значительно превосходит количество последних. Весть о том, что в доме Ларков поселилась ясновидящая, способная разговаривать с мертвыми, бурной волной пронеслась по городу почти сразу после прибытия девушки. Вызывая гнев Норы, визитеры стали появляться у них на крыльце с пирогами, нежными пудингами и прочими соседскими подношениями. Они торчали во дворе часами, робко упрашивая хозяйку дома проявить такую несказанную любезность и попросить Джози «вызвать дух» чьего-то брата, матери или давно умершего друга. – Только не у меня в доме, – раз и навсегда отрезала Нора. Эммет оказался уступчивей. Во-первых, он по природе был любопытен. А во-вторых, решительно хотел видеть Джози «в ее родной стихии». – Хозяин гостиницы «Палома-хаус» предложил провести сеанс у него, – сообщил он Норе. – Господи, что это Моссу Райли в голову взбрело? Зачем ему-то подобными глупостями заниматься? – По-моему, он горит желанием сказать пару слов своему родственнику, который умер раньше, чем Мосс успел ему долг отдать. А уж Мосс, Господь тому свидетель, очень своим бизнесом дорожит. – Вот уж не уверена, что, собирая у себя в доме толпы воображаемых призраков, он сумеет вернуть в Амарго толпы приезжих, которые тут же в его гостиницу ринутся. Однако Мосс Райли поступил именно так: собрал у себя в доме толпы воображаемых призраков сначала в апреле, а потом и еще раз, в июне. И вскоре после этого Эммет обнаружил, что раз в две недели по четвергам ему приходится сопровождать Джози в город для проведения очередного спиритического сеанса. Он обычно садился где-нибудь у стеночки и смотрел, как гаснет свет в зале, как на окнах опускают шторы, а за столом в центре собираются при тусклом свете свечей самые видные люди Эш-Ривер, одетые по случаю общения с духами во все самое лучшее; там можно было увидеть и новую жену нового мэра, и директора школы, и даже дочь одного из воротил местного акционерного общества. Все они специально приезжали в Амарго и нервно кружили по коридорам поскрипывающей от старости гостиницы «Палома-хаус», надеясь заключить мир с мертвыми и обрести душевный покой. Один за другим они вываливали Джози свои печали и сожаления. Жена мэра в детстве потеряла сестру и теперь страстно мечтала ей объяснить, что не нарочно совершала все те маленькие ежедневные жестокости, какие сестрам так свойственно совершать по отношению друг к другу; она была уверена, что теперь ей всю жизнь придется искупать свою вину перед умершей сестрой. Джек Тернер хотел переговорить с одним своим соотечественником, погибшим в битве при Геттисберге[6], и признаться ему, что он так и не сумел, несмотря на данное обещание, передать его дневники матери, горько оплакивавшей погибшего сына; он лишь послал несчастной женщине письмо и теперь страшно жалел, что так и не выполнил поручение умирающего друга; теперь же он был уже стар и не решался запросто пускаться в путешествия. Ну и так далее, и тому подобное. Самого Эммета куда больше интересовали не подробные исповеди живых людей, а те спорадические, зачастую неуверенные воспоминания Джози о неких, в высшей степени личных, вещах: о ее детстве, о дорогих ей людях и их предсмертных признаниях. Вызывали его любопытство и те непонятные, как бы не имевшие источника стуки, которые словно взрывались в притихшем зале, когда Джози пребывала в гуще своих таинственных видений. Эммет не особенно гордился тем, что даже по прошествии шести месяцев он так и не пришел к определенному заключению по поводу этих стуков, хотя и относился к происходящему в зале с изрядной долей скептицизма. Он никак не мог понять, то ли источником стуков служит сама Джози, то ли это просто некий фокус, и тогда он непременно сумеет выяснить, с помощью чего она это проделывает, и был очень удивлен, когда так и не смог ничего выяснить. Жалуясь на это Десме Руис, Нора говорила: – Эммет стал думать, будто может сыграть роль комиссии Сайберта[7] для разоблачения Джози: обманом заставит ее признаться в мошенничестве, а потом всю эту историю опубликует в своем «Страже». – Нора нервно глотнула чаю, быстро поставила чашку на стол и воскликнула: – И что же мы теперь имеем? Теперь Эммет уже и сам почти готов объявить эту Джози святой! Если и был на свете человек, который с большим, чем у Норы, презрением относился к спиритуализму и всяким гипнотизерским фокусам, так это Десма Руис. – А хочешь, я попробую эту твою девушку испытать? Я запросто могу съездить в Амарго в следующий четверг и попросить ее вызвать моего покойного мужа. А потом спрошу у нее: «Ну что, видишь невысокого бородатого лодыря в украденной рубашке и с пулей в черепе, полученной от обманутого игрока? Может, он скажет, куда спрятал все те деньги, которые у меня украл?» Десма, разумеется, имела в виду своего первого мужа, Джозефа Гриза; ее нынешний муж, великан Рей Руис, стоял, улыбаясь, с нею рядом и был в высшей степени жив – во всяком случае, пока что.