Эрик Эрик проснулся. Юноша снова видел всё тот же сон. Он посещал его в наиболее неподходящие для этого моменты: например, за пересмотром меню для званого ужина с шеф-поваром Луи или когда Эрик слушал, как дворцовые казначеи обсуждают плюсы и минусы сотрудничества с международными банкирами. Или когда его красавица-принцесса без умолку твердила о своих безобидных интригах. Да, если говорить начистоту, это случалось с молодым человеком тогда, когда предмет разговора вызывал у него скуку и он чувствовал усталость. Особенно когда в комнате было душно, отчего ему и без того настолько хотелось спать, что он с трудом держал глаза открытыми. Или же этот сон навещал принца незадолго до того, как он окончательно уснёт лёжа в кровати, – в тот краткий промежуток времени между глубоким сном и бодрствованием. Чаще всего в ту самую долю секунды его уши услаждал хор ангелов, поющих невообразимо прекрасные гимны. В такие моменты он мог только слушать. Сдерживаемый оковами полусна, он не мог соскочить с постели, чтобы быстро записать мелодию, пока она не стёрлась из его памяти. Но иногда вместо хора ему снилось следующее: что он не принц Эрик, вступивший в брак с Ванессой, красавицей, ставшей теперь принцессой. Что произошла какая-то ужасная ошибка. Что была другая девушка, прекрасная девушка, которая не говорила, но – пела. Нет... Была прекрасная девушка, которая пела и которая каким-то образом потеряла свой голос навсегда в тот ужасный день, когда Эрик забылся сном. И с той поры он всё никак не мог пробудиться. В том, другом, мире существовали русалки. Он знал одну из них. Её отец был богом. А принцесса Эрика – злой ведьмой. Принц был близок к чему-то невероятно прекрасному, но был коварно обманут, и вот теперь он здесь, видит сны... В ужасе Эрик резко открыл глаза. Задремав, юноша уронил голову на руки, скрещенные поверх разложенных на письменном столе нотных страниц. Он пролил чернила? Запачкал часть нот? Если чернила растеклись, записанное превратится в одну большую кляксу... И ничего будет не разобрать... Эрик поднял листы так, чтобы на них падал лунный свет. Ноты слегка размазались в том месте, где хор должен был вступить с трезвучием в ре мажоре. Но всё было не так плохо. Его взгляд медленно переместился со страницы на луну, свет которой беспрепятственно проникал в комнату через незастеклённое окно. Компанию ей составляла яркая звезда. Дул лёгкий ветерок, отчего густые кроны деревьев шуршали, касаясь стен замка, словно ворох опавшей листвы под ногами. Ветер принёс с собой все запахи, которые собрал на своём пути от океана: сандалового дерева, песка, апельсинов, уличной пыли. Сухие запахи вещей, принадлежавших земле. Эрик снова посмотрел на свои ноты, пытаясь восстановить в памяти звуки океана, которые играли в его голове до пробуждения, и вызванные ими ощущения: они имели аквамариновый цвет и были так сладки. Затем он окунул перо в чернила и принялся неистово записывать музыку, отказывая себе в отдыхе до самого восхода солнца. Скаттл Казалось, в амфитеатр набились все жители Тирулии разом. Было занято каждое место, начиная с обитых бархатом кресел знати, стоявших у самой сцены, и заканчивая поднимающимися к небу и не защищёнными от солнца каменными скамьями, расположенными в самых дальних рядах. Ещё больше людей высыпало на улицы за пределами театра. Каждый хотел хоть одним глазком увидеть первую постановку новой оперы, написанной их обожаемым принцем Эриком немного не от мира сего. Событие приравнивалось к празднику – каждый надел самый яркий наряд и самые дорогие украшения из имеющихся в наличии. Дворцовая стража, сверкая начищенными ботинками, стояла в проходах между рядами и следила за тем, чтобы среди зрителей не завязалась драка. Торговцы сновали в толпе внутри и снаружи амфитеатра, продавая холодное искристое белое вино, которым славилась Тирулия, а также аппетитные лакомства: политый оливковым маслом хлеб с треугольными ломтиками сыра; бумажные кулёчки, наполненные хрустящими жареными кусочками мяса молодого кальмара; каштаны в меду на палочке, сверкавшие в солнечных лучах. Всё это могло сложиться в затейливую, находящуюся в непрерывном движении, яркую мозаику, если смотреть на происходящее сверху. Для одной немолодой чайки по имени Скаттл, которая в некотором роде наслаждалась открывавшимся видом, это так и было. Скаттл и несколько его правнучек и правнуков (отправленных, чтобы приглядывать за ним) сидели на перилах, возвышаясь над самыми дальними и дешёвыми местами в театре. Молодые чайки не спускали своих зорких глаз со зрителей, ожидая, когда лакомый кусочек выпадет у тех из рук, и готовясь ринуться вниз за любой самой жалкой крошкой хлеба. Скаттл же ограничился безучастным наблюдением за окружающей роскошью, бормоча что-то себе под клюв. Только одна правнучка осталась сидеть рядом с ним, пытаясь понять, что такого особенного нашёл он в развернувшемся внизу людском спектакле. Костюмы артистов были роскошны, оркестровая яма заполнена музыкантами, декорации так затейливо раскрашены, что выглядели лучше, чем аналогичные им предметы и явления в реальности. Когда принц устраивает представление, богатство выставляется напоказ. И когда этот принц вышел, чтобы занять своё место в королевской ложе, рука об руку с его красавицей-принцессой, толпа пришла в неистовство, приветствуя своего музыканта голубых кровей одобрительными возгласами и громкими аплодисментами. Иногда жители королевства называли его Мечтательным Принцем или даже Принцем Витающим в Облаках. Такие прозвища он получил за свой рассеянный взгляд и склонность к меланхолии. На мгновение юноша словно посветлел, обрадованный подобным проявлением народной любви. Он помахал людям в ответ, и на его губах заиграла самая настоящая улыбка. Ванесса в свойственной ей манере растянула губы в гримасе дружелюбия. Выражение её лица оставалось непроницаемо, при взгляде на него любому становилось слегка не по себе. Девушка потянула супруга за руку, призывая поскорее сесть. Свободной рукой она погладила кулон, который носила, не снимая. Он представлял собой крупную раковину – до странности простенькое и безыскусное украшение для такой экстравагантной принцессы. Настроившись, оркестр заиграл увертюру. «Сиренетта», музыкальная фантазия в трёх действиях В волшебном королевстве, лежащем у берегов моря, печальный и прекрасный принц[тенор] отчаянно ищет кого-то, с кем он сможет разделить свою жизнь и любовь к музыке. Когда он в кругу друзей отмечает свой двадцать первый день рождения на богато украшенном корабле, за бортом начинается ужасный шторм. Принц падает в воду, перекинувшись через леера своего судна, ещё чуть-чуть – и он утонет, но тут в его судьбу вмешивается юная и прекрасная русалка с ангельским голосом [первое сопрано]. Придя в себя, принц объявляет, что женится лишь на своей прекрасной спасительнице. Вскоре появляется другая прекрасная девушка [всё то же первое сопрано, другой костюм], обладающая точно такой же копной блестящих рыжих волос, как русалка, спасшая юношу, но она нема! А потому не может быть его единственной. И всё же, проводя день за днём в её обществе, принц постепенно влюбляется в девушку. Но затем на сцене появляется соперница. Привлекательная женщина [контральто] услаждает слух принца той самой песней, которую прежде пела ему русалка, и накладывает на него чары, заставляя юношу забыть прелестную девушку, у которой нет голоса. [Примечание: контральто – крупная, пышногрудая певица, любимица публики. Ей аплодируют стоя, когда она появляется на сцене, робко улыбаясь.] Под действием чар принц отдаёт распоряжение, чтобы их свадьбу сыграли немедленно. Тем временем женщина, которая скоро станет принцессой, делает ремарку в сторону публики, раскрывая, что она на самом деле могущественная морская ведьма. Женщина жаждет отомстить русалке, чей отец, морской царь, прогнал её из своего царства много лет назад. Если русалка не сможет выйти замуж за принца, ей не удастся выполнить все условия сделки, и тогда ведьма заберёт себе её голос на веки вечные. После этого Солнце [баритон] исполняет арию о трагедии смертной жизни, за которой ему приходится наблюдать каждый день, глядя на людей, занятых мирскими делами внизу, на земле. Оно также поёт о беззаботном счастье бессмертного русалочьего племени и о том, как любовь делает свою жертву глупцом, в то же время вознося её на небеса блаженства. Солнце плывёт по сцене и, с небольшой помощью хитро устроенного театрального механизма, начинает «садиться», а балетная труппа выходит на подмостки, чтобы ознаменовать своим танцем перерыв перед финальным действием: свадебной сценой. На подмостки в великолепных одеждах выходят принц и лжепринцесса, они поют дуэтом, но слова принца посвящены любви, а слова принцессы – завоеванию трофея. Немая девушка печально глядит на происходящее. Затем, в ту секунду, когда принц и принцесса собираются обменяться последними клятвами, морской царь Тритон [бас] в сияющих золотом зелёных доспехах возникает из воды под грохот барабанов. Вместе с морской ведьмой они начинают петь, обмениваясь взаимными претензиями. Наконец царь поднимает свой трезубец, готовясь нанести удар... Но морская ведьма указывает на его младшую, любимую дочь, которая потеряла голос, стала человеком и теперь стоит в углу, печально потупившись. В другой руке женщина трясёт длинный договор о праве собственности, на котором стоит подпись девушки. Сражённый Тритон сдаётся. Он предлагает свою жизнь в обмен на жизнь русалочки. Морская ведьма накладывает на него ужасное заклятье. В клубах бутафорского дыма происходит превращение морского царя в безобразный полип, который злодейка торжествующе поднимает над головой. [Поскольку морской полип – это марионетка, управляемая певицей контральто, он даже совершает несколько незамысловатых движений, что заставляет публику восторженно ахнуть.] Превратившись обратно в русалку, опечаленная дочь Тритона ныряет в морскую пучину. Принц и лжепринцесса обручены. Женщина торжествующе напевает победную песню ничтожному полипу, который всего несколько минут назад был морским царём, и сообщает ему о том, что будет вечно хранить его на дне одной из ваз в своих покоях. На сцену выходит Луна [меццо-сопрано] и исполняет потустороннюю, фантомную вариацию арии Солнца. Но в её версии рассказывается о неотвратимости любви и печали, которую та с собой приносит. Ночное светило поднимает вопрос: что представляет из себя счастливый финал? Ведь если бы девушка не покидала родного дома и оставалась русалкой до конца своих дней, не ведая, что такое любовь, разве было бы это лучше? Скаттл Толпа пришла в неистовство. Если сюжет оперы и казался слегка фантастическим, конец – чуточку мрачноватым, а оркестровка, возможно, капельку простоватой в сравнении с работами более профессиональных, живущих впроголодь, музыкантов – ну что ж, это не имело значения. Никогда прежде амфитеатр не становился свидетелем столь бурных оваций, восторженных возгласов, неистового топота ног и оглушающего свиста. В Сиренетту и морскую ведьму летело так много роз, что певицы рисковали оказаться исцарапанными их шипами. Зрители уже требовали, чтобы опера была поставлена ещё раз. – Возможно, нам следует это устроить, – объявил принц Эрик. – Бесплатное представление для всех жителей города! В конце лета, в день Святой Мадальберты! Одобрительные возгласы и аплодисменты стали громче. Представители знати, сидевшие к королевской ложе ближе всего, со вкусом изображали сдержанный восторг, как и подобает в сложившейся ситуации. При этом они не спускали глаз с королевской четы. Сходство между морской ведьмой и красавицей-женой принца Эрика, Ванессой, мог не заметить только глупец. Вечером в огромных каменных особняках за крошечными чашечками горячего шоколада и хрустальными бокалами бренди будут вестись бурные обсуждения тысячи возможных подтекстов, скрытых между строк либретто. Но темноволосая принцесса то и дело растягивала свой рот в широкой улыбке, а из её груди доносился гортанный смех. – Эрик, – промурлыкала она, – уморительное зрелище ты нам устроил. Можно сказать, фантастическое. Как в твою голову пришли такие невероятные идеи? Принцесса кокетливо взяла супруга за руку, как если бы они были молодожёнами, и с гордо поднятой головой вышла вместе с ним к толпе. При этом она так и светилась, словно была матерью чрезвычайно талантливого и не по годам развитого мальчика. За ними последовали двое её слуг. Мужчины с подозрительными улыбками на лицах внимательно осматривали толпу. Вне всякого сомнения, они были готовы в мгновение ока убить любого, возникни такая необходимость. Но подобные предосторожности оказались излишними: кругом царило всеобщее веселье. Среди сотен людей и других существ, наблюдавших за спектаклем, только одно создание было ошарашено увиденным. Скаттл стоял как вкопанный, что было ему совершенно не свойственно. Эта постановка вынесла на поверхность два чрезвычайно важных факта. И, хотя он был несколько несообразительным, как и все чайки (или и того хуже), мудрость прожитых лет заставила Скаттла остановиться и попытаться сосредоточить своё внимание на этих фактах, скрытых в дебрях его разума, вытащить их на свет, прислушаться к едва различимому шёпоту собственных мыслей. – Принц Эрик помнит о том, что случилось! – внезапно прокричал он. Это был первый факт, и сформулировать его было легко. – Причём, несмотря на то, что его заколдовали! Скаттл был там, когда русалка, получившая пару ног, не смогла завоевать сердце Эрика, солнце село, и вместо неё юноша женился на Ванессе. Чайке представилась возможность воочию увидеть развернувшуюся между древними силами битву, которую так скудно передавали расставленные внизу декорации, созданные при помощи красок и папье- маше. Птица видела, как вздымался океан и волны разрывались надвое, подчиняясь силе Тритона. Наблюдала за тем, как морской царь обменял свою жизнь на жизнь дочери и как морская ведьма Урсула уничтожила его. Рыжеволосая девушка превратилась обратно в русалку и обречённо уплыла прочь, навеки лишённая голоса. Урсула-Ванесса осталась супругой Эрика и теперь правила королевством на берегу моря, в то время как её благоверный, находившийся под действием чар, на решение государственных вопросов влияние имел самое скромное, а то и вовсе его не имел. – Ясненько, шах и шах, – пробормотал Скаттл. – И каким-то образом наш приятель Эрик это знает. Но как? И чего касался тот другой факт?