Она сказала сыну, что он может поиграть на ее iPad и смотреть телевизор сколько угодно. Это было редким подарком. У Кэти даже не хватило сил позвонить в школу и связно объяснить причину отсутствия Энди. Она вспоминает свои мысли: «Здравствуйте, у меня приступы тревоги и депрессии, я сижу на лекарствах и сегодня слишком плохо себя чувствую, чтобы выехать из дома». – Я чувствовала себя жалкой, мне было стыдно, – сказала она мне. Эндрю играл на iPad, а Кэти тихо плакала в постели, сожалея о жизни, которая казалась необъяснимым образом утраченной. Кэти вспоминала и другие случаи, когда она подводила своих детей. Несколько месяцев назад она стояла вместе с другими родителями, забиравшими детей из начальной школы, и ждала, когда выйдет третий класс, в котором училась Минди. Вдруг на нее нахлынули угрызения совести. «У других матерей были специальные дни для развлечений с детьми», – пояснила она. Она вдруг осознала, что была «единственной мамой, незнакомой с другими». «Моя жизнь была чрезвычайно ограниченной; вся моя энергия уходила на выживание и борьбу с депрессией. Каждый день превращался в битву», – вспоминает Кэти. В тот день ее беспокойство быстро переросло в давно знакомый приступ тревоги. По словам Кэти, «это все равно что слишком долго смотреть на солнце. Трудно что-то видеть или думать. Разум как будто парализован». – Я смутно понимала, что скоро меня охватит паника, поэтому пошла в пустую классную комнату и постаралась глубоко дышать, – вспоминает она. Другая женщина, заметившая состояние Кэти, пошла за ней, чтобы помочь в случае необходимости. – К тому времени мое дыхание так участилось, что она выбежала из комнаты и позвала медсестру. Она подумала, что у меня сердечный приступ. Утром Кэти чувствовала себя слишком плохо, чтобы отвезти Эндрю в подготовительную школу. Она спала и отдыхала почти весь день, потом попросила соседку забрать дочь из школы. На следующий день Кэти почувствовала себя немного лучше. Смелее. Она отвезла сына на занятия. Когда она привела его в классную комнату, учитель и его помощница с озабоченным видом вышли им навстречу. – Очень жаль, что Эндрю вчера не смог прийти на свой «день чтения», – сказал учитель. – У него все в порядке? Кэти старалась найти правдоподобный ответ. Она почувствовала, как теплая рука сына сжала ее руку, пока они стояли в центре комнаты. На стенах висели детские рисунки: ярко раскрашенные улыбающиеся лица, желтые солнышки с длинными лучами, счастливые дети и родители, взявшиеся за руки. Ее сердце гулко стучало в груди. «Вчера я не могла приехать сюда!» – наконец выпалила она. На мгновение в комнате повисла абсолютная тишина. – Оба учителя смотрели на меня, как на самую дурную мать в мире, – сказала Кэти. То же самое делали и другие матери, которые слышали разговор, когда целовали детей на прощание. Кэти поцеловала Эндрю в лоб и выбежала из комнаты. Когда Кэти ехала домой через пригороды Северной Виргинии, в ее голове теснились сотни мыслей. Ей было стыдно, но вместе с тем она испытывала гнев. – Как объяснить людям, которые никогда этого не испытывали, что такое жизнь посреди нескончаемого приступа паники? – спросила она. Я чувствовала, сколько сил и решимости стоит Кэти, чтобы подбирать слова и строить фразы, останавливаться и выдавливать из себя улыбку. – Если бы я сказала, что не смогла приехать, потому что сломала запястье, то они бы спросили: «Как мы можем помочь вам?» – продолжала она. – Но если бы я была откровенной и честно рассказала о своей тревоге и депрессии, то учителя и другие матери подумали бы, что я спятила. Потом она призналась: – Я уже давно решила, пусть лучше люди осуждают меня и считают «плохой матерью», чем смотрят, как на психически неполноценного человека. Мне так удобнее, поскольку в глубине души я знаю, что я хорошая мать, – по крайней мере, большую часть времени я изо всех сил стараюсь, чтобы мои дети были счастливы. Правда, сейчас я уже не уверена, что и думать. Вдруг я действительно сумасшедшая, и другие люди чувствуют это? Кандидатская степень Кэти по социологии и ее последующее образование в сфере социальной работы, – она работала консультантом в центре общественного здоровья, – позволили ей увидеть изнутри, как пациенты с трудноизлечимыми проблемами психического здоровья борются с собой и с предрассудками окружающих людей. Кэти знала, что на нее будут смотреть как на одного из пациентов, о которых в сфере психиатрии принято говорить как о «безнадежных случаях». Не то чтобы она сама не добилась никаких успехов. За последние десять лет Кэти почувствовала некоторое улучшение своего состояния. Сотни часов терапевтических бесед и огромное количество антидепрессантов и пищевых добавок помогли ей. У нее бывали хорошие дни и даже месяцы. Иногда она чувствовала себя настолько хорошо, что могла работать волонтером в школе. – В такие дни я стараюсь насытиться впечатлениями: работаю над художественным проектом с сыном или дочерью, помогаю лепить динозавров из глины, слушаю детский смех. Глубоко внутри Кэти чувствует, что она способна жить такой жизнью. – Но я просто не знаю, что еще можно попробовать, – сказала она с самоуничижительным вздохом. Она признавала, что десятилетие тяжких усилий принесло свои плоды. – Это позволило мне подняться на десять футов из сорокафутового колодца, но это не значит, что я выбралась из него. Я невольно задумываюсь о том, что происходит в моем мозге, и задаюсь вопросом: если я исчерпала все лекарственные и психологические способы, какие только могла найти, то как мне выбраться из этой бездны? В ее глазах стоят слезы, и она почти сердито вытирает их, чтобы они не потекли по щекам. Я вспоминаю слова Ван Гога[29], когда он описывал свою депрессию в письме своему брату: «Чувствуешь себя так, как будто лежишь на дне глубокого, темного колодца, связанный по рукам и ногам и совершенно беспомощный». Ужас, у которого нет имени Страдающим от психических расстройств всегда было чрезвычайно трудно, почти невозможно объяснить глубину их мучений тем, кто никогда не испытывал ничего подобного. Обстоятельство, что врачи в целом понимали душевные муки с биологической точки зрения, почти не облегчало положения. Слово «меланхолия» впервые появилось в английском языке в 1303 году[30]. В средневековую эпоху считалось, что ее причиной является избыток черной желчи, – некой жидкости, якобы вырабатываемой организмом. В XIX веке врачи Викторианской эпохи стали называть повышенную тревогу и депрессию «неврастенией» у мужчин и «истерией» у женщин. Неврастения сопровождалась физическими болями и страданиями. Истерия характеризовалась эксцентричным, театральным, беспокойным и нервозным поведением. Лучшим лекарством от этих недугов[31] считался отдых и покой, при котором пациент избегал любых физических или умственных нагрузок. В конце XIX века меланхолию часто называли «мозговой горячкой», когда человек просто не мог нормально существовать из-за нервозности или в результате травмирующего события[32]. Немногим более ста лет назад швейцарский психиатр[33] из больницы Джонса Хопкинса ввел термин «депрессия». Определение прижилось, хотя, как написал Уильям Стайрон в своих мемуарах 1990 года[34] «Зримая тьма»: «”депрессия” выглядит слишком расплывчатым термином для такого тяжкого расстройства… не выявляет его коварную природу и, в силу свей пресности, не создает впечатления чудовищной интенсивности этого недуга, когда он выходит из-под контроля». Уже в то время, когда Кэти училась в университете, тревога и депрессия считались нейрохимическими расстройствами, тесно связанными с функциями серотонина и дофамина. Селективные ингибиторы обратного захвата серотонина, такие как прозак, паксил, золофт и лексапро пользовались невероятной популярностью. Лечение вращалось вокруг правильного выбора препаратов для возмещения биохимического дефицита в мозге конкретного пациента. Тогда мозг превратился в лабораторию для благонамеренных психиатрических экспериментов с поиском «лекарственного коктейля», который лучше всего поможет пациенту. При необходимости добавлялись другие лекарства, компенсирующие побочное действие антидепрессантов и стабилизаторов настроения: хроническую усталость, ожирение, спутанность мышления. В 2013 году Томас Инсель, который тогда был директором Национального института психического здоровья (NIMH), объявил о смене общего направления клинического подхода к лечению тревожных расстройств, депрессии и других расстройств настроения. Он утверждал, что благодаря прогрессу неврологии стало ясно, что психические расстройства имеют биологическую природу[35] и возникают в результате нарушения организации сетей мозга и нейронной структуры. Согласно новой политике NIMH главной целью клиницистов был поиск нейронных неполадок, стоявших за психическими расстройствами. Исследования ясно показывали, что при многих расстройствах мозговой функции определенные нейронные связи оказывались разрушенными или соединенными неправильным образом. Некоторые синапсы не функционировали, а другие проявляли чрезмерную активность[36]. Увы, предложенное видение будущего психиатрии не слишком помогло пациентам. Никто не понимал, каким образом при таких заболеваниях, как депрессия, тревожные расстройства, обсессивно-компульсивное расстройство и биполярное расстройство, нейронная архитектура мозга претерпела столь резкие изменения. Изолированный пациент Я спросила Кэти, какую поддержку она, мать-одиночка, получала от членов своей большой семьи. – Они помогали вам? Кэти улыбнулась, но уголки ее губ оставались опущенными. – Члены моей семьи не рассматривали проблемы с психикой как нечто оправданное и имеющее право существовать, – пояснила она. – Если я говорила с ними о тревоге или депрессии, они считали, что я драматизирую. С другой стороны, члены семьи Кэти часто обменивались историями о своих физических болезнях, симптомах, лекарствах и новейших методах терапии. Все чем-то болели. Дженна, мать Кэти, которой было больше шестидесяти лет, боролась сразу с думя аутоиммунными заболеваниями: коллагенозом – болезнью соединительной ткани, при которой иммунная система разрушает собственные соединительные ткани между суставами, и псориазом – кожным расстройством, при котором иммунная система атакует кожные клетки, оставляя болезненные ранки и чесотку. Младший брат ее матери Поль, которому было около шестидесяти лет, страдал от комбинированного диабета первого и второго типа. Алиса, бабушка Кэти по материнской линии, которая недавно скончалась, тоже сталкивалась с болезнями мозга и иммунной системы. У нее была болезнь Крона (аутоиммунное заболевание, при котором иммунная система атакует слизистую оболочку кишечника), обсессивно-компульсивное расстройство и болезнь Альцгеймера, которую у нее обнаружили после шестидесяти лет. Кэти рассказала мне, что на семейных собраниях ее родственники свободно обмениваются медицинскими «военными сводками» и рассказывают о своей борьбе с аутоиммунными заболеваниями: к каким врачам они обращаются, какие препараты работают лучше всего. – В моей семье физические болезни считаются обычным делом. Это просто случается с кем-то, и теперь он нуждается во всеобщем сочувствии, – объяснила Кэти. – С другой стороны, психические расстройства рассматриваются скорее как личная слабость, твоя личная неспособность к нормальному образу жизни. Если что-то не так с психикой, это личная ответственность каждого. Поскольку у меня одной наблюдаются такие проблемы, то я считаюсь самой большой неудачницей в семье. Несмотря на семейные разногласия, кэти оказалась не единственной, кто страдал от тревожного синдрома и других проблем с психикой. – Когда я была маленькой, моя мама тоже боролась с депрессией, – сказала Кэти. – Как и я, она то принимала антидепрессанты, то отказывалась от них. Отец часто раздражался на нее, потому что она не причесывалась, редко принимала душ и не расчесывала мне волосы. Он говорил, что она ведет себя как дикарка. Мы никогда не разговаривали об этом, только спрашивали: «Как мама чувствует себя сегодня?» У Пола, дяди Кэти, обнаружили обсессивно-компульсивное расстройство (ОКР), а у ее двоюродной сестры Карли, которая на шесть лет моложе ее, и с которой они были очень близки, подтвердились синдром дефицита внимания (СДВ) и генерализованное тревожное расстройство (ГТР). В отличие от Кэти, она не страдала от приступов паники или депрессии, но тревожилась или беспокоилась почти обо всем. Однако, несмотря на многообразие психиатрических проблем в семье, родственники Кэти не понимали, как тяжело ей приходится. – Если бы тревога была гелием, то у моей мамы и кузины были бы тоненькие голоса, но я бы просто улетела, как воздушный шарик, – сказала она. – У них другой опыт восприятия, поэтому их понимание ограниченно. Кэти поделилась со мной воспоминанием о семейном ужине несколько лет назад. – Мы сидели за столом в доме моих родителей в Виргинии. Дядя Пол, который страдал сильным ожирением, рассказывал о своем диабете и о продуктах, которые он больше не мог употреблять. Потом он спросил, хотим ли мы посмотреть на его прибор для определения уровня сахара в крови. Он достал аппарат из кармана и воткнул подвижную иглу себе в палец. Кэти говорила своим родственникам, что не выносит вида крови. Родители знали, что она с детства падает в обморок при виде медицинской иглы, но просто заявили, чтобы она прекратила притворяться. «Перестань! Довольно этих глупостей!» – сказала ее мать. – Во всем обвинили меня, и я должна была смотреть, как дядя с гордостью вытаскивает иглу из пальца и рассказывает про свою болезнь, которую можно было предотвратить, если бы не его ожирение, – сказала Кэти и скованно рассмеялась. – Никто не считал, что он хотя бы в малейшей степени несет ответственность за свою болезнь, а ведь он постоянно питался высокоуглеводными, жирными и сладкими продуктами и не занимался физическими упражнениями до сорока лет, пока не заболел. – Мы никогда открыто не обсуждали наши семейные болезни, связанные с тревогой и депрессией, – продолжала она. – Или с СДВ, ОКР и болезнью Альцгеймера. Думаю, именно поэтому Карли скрывает свои проблемы и никогда не говорит о них. – Возможно, я не вполне справедлива, – более мягким тоном добавила она. – Мы близки с мамой, и она готова на все ради меня. Родители помогали мне: сидели с моими детьми, оплачивали мое лечение, покупали продукты. Но они не понимают, как мне трудно жить каждый день. Они ожидают от меня большего, чем то, на что я способна, и это заставляет меня чувствовать себя недостойной, как будто я подвела их. Кэти сказала, что они также помогали ее бабушке, «как только могли, особенно ближе к концу ее жизни. В этом отношении мы были сплоченной семьей». Но когда дело касается ее собственных психических симптомов, то ей «приходится закрываться наглухо. Я становлюсь изолированным пациентом». У меня ком в горле застрял от сострадания к Кэти и другим пациентам, вроде нее. Я слышала так много историй о психических и физических страданиях от моих читателей. Они рассказывали, что чувствуют, как будто плывут, барахтаясь в прибое невзгод, и отчаянно пытаются вести нормальную и здоровую жизнь. Есть общественные установки, которые определяют, что можно считать настоящим страданием, а что нет. И это искусственное разделение порождает еще больше страдания. Мне тяжело сознавать, что за столько лет медицинское и психиатрическое сообщество имеет слишком мало ответов на наши вопросы. Я легонько накрыла руку Кэти своей. Потом я сказала, что ее семья не так уж отличается от других в том, что они по-разному относятся к физическим и психическим расстройствам. Думаю, это потому, что ее родственники, как и многие другие, рассматривают свою борьбу с физическими болезнями в отрыве от психических расстройств и иных проблем мозга, которые тоже часто поражают их. Однако новые знания о микроглии свидетельствуют о том, что это совершенно неправильно. Глава 3