— Это за моего мальчика, — откликается он после бесконечной паузы. — Он сейчас здесь? — спрашиваю я, глядя на группу юных китайцев у бассейна. — Больше нет, — отвечает он, по-прежнему не поворачивая головы. Больше нет? В каком смысле? Я затеваю осторожную проверку. С китайскими именами много путаницы. Членом клуба когда-то был юноша с той же фамилией, что у нашего донора. Его членство истекло полгода назад, а на напоминания об оплате — никакой реакции. Элис вспомнила, что его звали Ким. Такой энергичный худенький подросток. Милашка. Говорил, что ему шестнадцать, а на вид все шестьдесят. С ним приходила очень вежливая китаянка, не то мать, не то сиделка. Заплатила наличными за начальный курс обучения, шесть уроков. Вот только паренёк вообще не попадал по волану. Тренер посоветовал ему поработать дома: на внимание, подбивать волан ракеткой. И через несколько недель вернуться. Не вернулся. Ни он, ни сиделка. Мы решили, что он махнул на это дело рукой. Или уехал в Китай. Или… даже страшно подумать. Господи, позаботься о бедном Киме. Не знаю, зачем рассказываю об этом эпизоде в таких подробностях, просто я люблю клуб и всё, чем он был для меня столько лет, включая наши пятнадцать матчей с Эдом, которые мне очень понравились, за исключением последнего. * * * Наш первый понедельник прошёл далеко не так гладко, как указано в журнале записей. Я педантичен — по мнению Стеф, до тошноты. Он же на встречу, назначенную ещё три недели назад, примчался отдуваясь, за три минуты до начала, в помятом костюме, с прищепками на отворотах брючин после велосипедной гонки, с коричневым дипломатом из кожзаменителя в руке и явно не в духе. До этого, напоминаю, я его видел всего один раз в спортивном снаряжении. А ещё, хочу вам напомнить, он на двадцать лет моложе меня, и это он бросил мне вызов на глазах у моих товарищей, а я его вызов принял — не в последнюю очередь чтобы помочь ему сохранить лицо. Ко всему прочему, помимо того, что я чемпион клуба по бадминтону, утром я провёл подряд две встречи с не самыми толковыми и не самыми продуктивными агентами Джайлса, поступившими в моё распоряжение (обе оказались женщинами и по понятным причинам не скрывали своего недовольства сменой начальника), обеденный перерыв потратил на утешение Прю — она получила обидный мейл от Стеф, требующей, чтобы забытый дома мобильник ей послали заказной бандеролью по неизвестному адресу на имя некоего Джуно (какой ещё, к чёрту, Джуно?), — а потом выпалывал очередные ненужные выпады против порочного образа жизни Орсона, хотя уже дважды просил, чтобы это сделала Флоренс. К тому времени, когда Эд влетает в раздевалку, напоминая бежавшего дезертира, я в полной амуниции уже десять минут пялюсь на настенные часы. Он бурчит что-то невнятное об «этой суке, водителе грузовика, ненавидящем велосипедистов», который мешал ему проехать на светофоре, и о своём начальстве, которое «задержало его на работе без всяких, растудыть, причин», на что я отвечаю односложным «бедняга» и, сев на скамейку, молча наблюдаю в зеркале за его хаотическим переодеванием. Если я не такой расслабленный, как три недели назад, то и стоящий передо мной Эд сейчас мало похож на того смущённого парня, которому, чтобы мне представиться, потребовалась помощь Элис. Он срывает с себя пиджак и всё остальное выше талии, с шумом распахивает шкафчик, достаёт коробочку с воланами и пару ракеток, а затем ворох одежды — футболка, шорты, носки, кроссовки. Стопа у него большая. Возможно, не слишком шустрый на корте. Пока я об этом размышляю, он швыряет внутрь свой дипломат и запирает шкафчик. Зачем? Он же ещё до конца не переоделся. Через полминуты ему предстоит убрать в шкафчик одежду, которую он срывает впопыхах. Ещё раз, зачем запирать шкафчик, чтобы тут же снова отпирать? Боится, что кто-то умыкнёт дипломат, стоит ему отвернуться? Речь не столько об осознанном анализе, сколько о моей deformation professionelle.[3] Этому меня учили, этим я занимаюсь на протяжении всей карьеры, не важно, является ли объектом моего интереса Прю, прихорашивающаяся в Баттерси, или парочка средних лет, давно сидящая за угловым столиком в кафе и настолько увлечённая беседой, что даже не поглядывает в мою сторону. Эд через голову стягивает рубашку, обнажая торс. В хорошей физической форме, чуть худощав, ни татуировок, ни шрамов, ни других отличительных знаков. И, как мне видится снизу, высоченного роста. Снимает очки, открывает шкафчик, забрасывает туда очки и снова запирает. Натягивает футболку, потом всё те же длинные шорты, в которых подходил ко мне знакомиться, и некогда белые носки. Его колени на уровне моих глаз. Без очков его лицо кажется каким-то беззащитным и ещё моложе, чем при первой встрече. На вид лет двадцать пять, не больше. Он подаётся к зеркалу, частично закрывая мне обзор. Вставляет контактные линзы. Отмаргивается. Любопытно, что за всё время своих метаний он ни разу не согнул колени. Пружинит у него только верхняя половина, завязывает ли он шнурки или вставляет линзы. А значит, несмотря на высокий рост, ему может быть непросто дотягиваться до низко летящего волана. Он ещё раз отпирает шкафчик, запихивает внутрь костюм, рубашку и туфли, захлопывает и запирает дверцу, пару секунд разглядывает лежащий на ладони ключ, потом, пожав плечами, снимает ленточку, с помощью рычажка открывает ногой урну и выбрасывает её туда, а ключ суёт в правый карман шортов. — Ну что, всё? — спрашивает он меня, как будто это я, а не он затягивал время. Мы идём на корт. Эд шагает впереди, размахивая ракеткой и продолжая тихо кипеть, то ли по поводу водителя грузовика, ненавидящего велосипедистов, то ли из-за своего безмозглого начальства, а может, существует ещё какой-то, пока мне неведомый раздражитель. Путь ему хорошо знаком. Готов поклясться, что он тайно тренировался — например, всё время, что мы не виделись, не исключено. Моя профессия требует умения ладить даже с теми, кому в обычной жизни я бы руки не подал. Но сей молодой человек испытывает моё терпение, и на корте я положу этому конец. * * * В тот день мы сыграли семь ожесточённых партий. Не припомню другого случая, включая игры за чемпионство, чтобы я так выкладывался или так жаждал поставить на место своего оппонента. Я выиграл четыре партии, но едва-едва. Он был хорош, но, по счастью, нестабилен, что дало мне маленькое преимущество. Несмотря на молодость, он был в превосходной форме, к тому же на голову выше меня. Но концентрация, слава богу, его порой подводила. За десять очков он мог бороться отчаянно — наседал, бил смэши, шёл к сетке, давал свечки и укороченные, отбегал назад, срезал самые неожиданные углы, так что я за ним едва поспевал. А в следующих трёх-четырёх розыгрышах вдруг выключался, как будто победа ему до лампочки. Затем снова оживал, но было уже поздно. За всё это время мы не произнесли ни слова, кроме объявления счёта (эту обязанность он с самого начала взял на себя и исправно выполнял) да эпизодического «чёрт!» после очередного промаха. К решающему моменту вокруг собралось около дюжины зрителей, которые проводили нас дружными аплодисментами. Да, он оказался тяжеловат на ноги. И да, он судорожно, в последний миг дотягивался до низко летящего волана, несмотря на свой высокий рост. Но, должен признаться, он играл и проигрывал с неожиданным достоинством, не оспорил ни одного случая, когда волан падал на самой линии, не требовал переигровки, что в нашем Атлетическом клубе, да и во всех других, большая редкость. А когда матч закончился, он даже расплылся — это была первая улыбка, которую я увидел… огорчённая, но абсолютно искренняя, неожиданная и оттого ещё более симпатичная. — Отличная игра, Нат, лучшая на моей памяти, ага, — искренне заверяет он меня, тряся мою руку. — Как насчёт заправиться? За мой счёт. Заправиться? Вот что значит — давно не был в Англии. В смысле?.. В голове промелькнула абсурдная мысль, что сейчас он мне предложит нюхнуть кокаина, припрятанного в коричневом дипломате. Лишь потом соображаю, что он просто зовёт меня цивилизованно пропустить по рюмочке в баре. Спасибо, Эд, отвечаю, но не сегодня, увы, у меня дела, и это чистая правда: поздним вечером у меня ещё одно совещание, с последней агентшей Джайлса по кличке Звёздная, жуткой бабой, вот кому я бы точно не стал доверять, но Джайлс уверен, что она под контролем. — А как насчёт матча-реванша на следующей неделе? — поджимает меня Эд, что, видимо, в его стиле. — Если придётся отменить, не страшно. Я бронирую. Вы готовы? Я так же честно отвечаю, что неделя мне предстоит немного напряжённая, так что посмотрим. И в любом случае бронь корта за мной. Моя ответка. Далее следует всё та же забавная тряска вместо обычного рукопожатия. Напоследок я вижу, как он в своих прищепках на брюках снимает цепь, которой прикован его допотопный велосипед. Кто-то делает ему замечание, мол, ваш велосипед мешает прохожим, на что следует отповедь: да пошли вы. Мне и впрямь пришлось эсэмэской отменить следующий понедельник из-за «Розового бутона», который после неохотного согласия Флоренс смягчить своё моральное негодование и моего незаметного лоббирования постепенно обретал почву под ногами. Эд предложил среду, и пришлось ему объяснять, что у меня вся неделя без продыху. Но и следующий понедельник, поскольку мы находились в подвешенном состоянии, мне пришлось отменять с извинениями, как и всю неделю. Было неприятно, что я его вожу за нос, но всякий раз меня успокаивал вежливый ответ: «Без проблем». И вот уже третья пятница, а я по-прежнему не понимаю, получится ли у меня в следующий понедельник и дальше. Рабочий день закончился. Дежурная смена уходит на выходные, и только юный Илья готов остаться. Ему нужны деньги. Звонят из Конторы. Это Дом. У меня сильное желание не брать трубку, но потом решаю смилостивиться. — У меня для тебя неплохие новости, Нат, — говорит он деловым тоном. — Некая дама по имени Розовый Бутон добилась расположения нашего Русского отдела. Они переслали наше предложение в Директорат, от которого теперь ждём окончательной отмашки. Хороших тебе выходных. Ты их заслужил, я считаю. — Наше предложение, Дом? Или только Лондонского управления? — Наше общее предложение, Нат, как мы договорились. Гавань и Лондонское управление маршируют одной колонной. — И кто же официальный автор предложения? — Твой номер два, женщина без страха и упрёка, автор операции, хотя и в статусе стажёра. В соответствии с традицией она сделает презентацию по всем правилам в оперативном конференц-зале в следующую пятницу ровно в 10.30. Тебя это устраивает? Только когда получу письменное подтверждение, Дом. Я звоню Вив — союзнице, как выясняется. Она мне присылает по электронной почте официальное подтверждение. У нас с Домом одинаковый статус. Флоренс признана автором проекта. Вот теперь я могу послать эсэмэску Эду. Прошу прощения, что пишу в последний момент, но как вы насчёт ближайшего понедельника? Он готов. * * * На этот раз никакого мятого костюма и прищепок на брюках, никакого бурчания по поводу грузовиков или безмозглых начальников, никакого дипломата из кожзаменителя. Джинсы, кроссовки, рубашка с распахнутым воротом и счастливая улыбка из-под велосипедного шлема, который он расстёгивает. Должен признаться, что после трёх недель вкалывания с утра до ночи эта широкая улыбка и размашистое рукопожатие действуют на меня освежающе. — Сначала очко взыграло, но потом всё-таки осмелели, да? — Наложил в штаны, — весело подыгрываю я ему, и мы бодрой кавалерийской походкой направляемся в раздевалку. И снова игра на тоненького. Сегодня никаких зрителей, и всё напряжение только по делу. Как и в прошлый раз, мы идём нос к носу до последних розыгрышей, но, к моей досаде — хотя и к моему облегчению, ибо кому охота постоянно укладывать на лопатки своего противника? — он меня всё-таки разделывает под орех, и на этот раз я без промедления приглашаю его в бар заправиться. По понедельникам игроков в клубе негусто. То ли чисто импульсивно, то ли по привычке я выбираю угловой столик на двоих, с оловянной столешницей, подальше от бассейна, откуда просматривается парадный вход. С тех пор, без всякого обсуждения, этот изолированный столик становится для нас тем, что моя мать в свои «немецкие минуты» назвала бы Stammtisch,[4] а мои chers collegues[5] — местом преступления. Это касается как наших регулярных вечерних встреч по понедельникам, так и импровизированных, в другие дни. * * * Я не ожидал, что наше послематчевое пиво как-то выйдет за рамки обычной формальности: проигравший оплачивает первую кружку, победитель — вторую, если понадобилась, обменялись любезностями, назначили следующую встречу, приняли душ и разошлись по домам. А поскольку Эд в том возрасте, когда жизнь после девяти вечера только начинается, я предполагал, что одной кружкой всё ограничится и дома я сварю себе яйцо, так как Прю наверняка засидится с дорогими клиентами-нахлебниками. — Живёте в Лондоне? — спрашивает Эд, когда мы усаживаемся со своим пивом. Я это подтверждаю. — И чего делаете? Для членов клуба это уже перебор, ну да ладно. — Присматриваюсь, — отвечаю. — До недавнего времени зарабатывал на жизнь за границей. Сейчас вернулся домой и думаю, в какой бы пирог запустить зубы. — И для ровного счёта: — А пока помогаю старому приятелю наладить бизнес. — Отработанный, рутинный ответ. — Ну а вы, Эд? Элис сказала, что вы исследователь. Верно? Он задумывается — похоже, ему никто не задавал подобного вопроса. Вид у него такой, словно его в чём-то уличили и ему это не очень приятно. — Исследователь, ага. Точно. — Ещё подумал. — Приходят материалы. Их надо разобрать. Потом передать профессионалам. Как-то так. — Ежедневные новости? — Ага. Внутренние, иностранные, фейковые. — А корпоративные? — подсказываю я, вспомнив его инвективы в адрес начальства. — Ага. Корпоративный уклад, ещё какой. Если не играешь по правилам, то ты в жопе. Отстрелялся, подумал я. Но он, поразмышляв, продолжает: — Пару лет оттрубил в Германии. Страна понравилась, а вот работа не очень. Вот и вернулся. — На ту же работу? — Ага, та же жопа, только в профиль. Подумал, может, как-то развернусь. — Не развернулись? — Так и ковыряюсь. Делаю что могу. Ага. Вот в сухом остатке и весь наш с ним разговор о том, кто чем занимается. Меня это устроило, и его, судя по всему, тоже, потому что больше к данной теме мы не возвращались, хотя мои chers coltigues считают иначе. Но я помню, словно это было вчера, как резко повернулась беседа, стоило нам только оставить тему профессиональных занятий.